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Celui  qui  signe  ces  pages  n*en  est,  h  pro- 
prement parler,  que  l'éditeur.  Comment 
elles  lui  ont  été  confiées,  comment  il  a  été 
autorisé  à  les  publier,  quelles  modifications 
de  détail  lui  ont  été  imposées,  ce  sont 
autant  de  questions  dont  le  lecteur  ne  se 
souciera  guère  si  cette  autobiographie  l'in- 
téresse, et  encore  moins  si  elle  ne  l'intéresse 

pas. 

0.  F. 


PREMIÈRE     PARTIE 


LE    JOURNAL 

D'UNE   FEMME 


Mai  4872. 


Quand  j'étais  au  couvent,  mes  notes  tri- 
mestrielles se  terminaient  presque  invaria- 
blement par  cette  définition  de  ma  personne 
morale  :  «  Heureux  caractère;  esprit  sage;, 
gravité  au-dessus  de  son  âge;  nature  bien 
équilibrée.  Cependant  conscience  un  peu 
inquiète.  » 

—  {(  Conscience  un  peu  inquiète,  »  — 
je  ne  dis  pas    non.   Pour  le   reste,  j'e» 
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demande  bien  pardon  à  ces  dames,  mais 
c'est  tout  à  fait  le  contraire.    Puisque  mes 
chères  maîtresses  s'y  sont  méprises,  il  n'est 
pas  étonnant  que  le  monde  s'y  trompe  de 
même.  Je  me  figure  que  mon  apparence 
extérieure  est  la  cause  de  ces  faux  juge- 
ments.  Je  suis  très-brune  et  pâle;   mon 
visage,   d'une    correction  ennuyeuse,    est 
aussi  sévère  que  peut  l'être  un  jeune  visage 
féminin.  Une  myopie  assez  prononcée  prête 
une  expression   d'indifférence  endormie  à 
mes   yeux  noirs   (dont   l'éclat,  sans  cette 
fâcheuse  circonstance,  serait  certainement 
insoutenable).  De  plus,  j'ai  naturellement 
une  manière  tranquille  de  parler,  de  mar- 
cher, de  m'asseoir  et  de  ne  pas  faire  de 
bruit,  qui  achève  de  donner  à  l'observateur 
l'illusion  d'une  sérénité  impassible.  Je  n'ai 
aucun  désir  et  je  n'ai  aucun    moyen   de 
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redresser  à  cet  égard  l'opinion  publique 
abusée,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  moii  livre 
à  serrure  saura  seul  que  cette  grave  sage 
et  bien  équilibrée  Charlotte  est  au  fond  une 
jeune  personne  excessivement  romanesque 
et  passionnée. 

Et  voilà  précisément  pourquoi  j'inaugure 
si  tard  ce  magnifique  livre  à  serrure,  acheté 
d'enthousiasme  trois  jours  après  ma  sortie 
du  couvent,  et  qui  attend  depuis  trois  ans 
mes  premières  confidences.  Vingt  fois  je 
me  suis  assise  devant  ces  pages  blanches, 
brûlant  —  comme  le  barbier  du  roi  Midas 
—  de  leur  livrer  mon  secret;  vingt  fois 
ma  «  conscience  inquiète  »  m'a  fait  jeter  la 
plume,  lille  me  disait,  cette  conscience, 
que  j'allais  entreprendre  une  chose  impru- 
dente et  mauvaise;  que  l'habitude  de  tenir 
registre   de   mes  impressions,  de  raffiner 
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mes  sentiments,  de  caresser  mes  rêves  et 
de  leur  donner  un  corps  aurait  une  consé- 
quence inévitable  :  celle  d'exalter  en  moi 
ce  fonds  romanesque  et  passionné  qui  est 
une  disposition  dangereuse  chez  une  femme, 
qui  pouvait  être  fatal  au  repos  et  à  la  di- 
gnité de  ma  vie,  et  que  je  devais  bien 
plutôt  m'efforcer  sans  cesse  d'assoupir  et 
d'éteindre. 

Quelques  paroles  que  ma  chère  grand' 
mère  a  dites  ce  soir  m'ont  enlevé,  Dieu 
merci,  ces  scrupules.  —  Nous  avions  eu 
quelques  personnes  à  dîner.  On  a  joué  en- 
suite au  jeu  du  secrétaire  :  on  écrivait  des 
questions  sur  des  bulletin^^;  on  pliait  les 
bulletins,  et  on  les  brouillait  dans  une  cor- 
beille ;  chacun  devait  prendre  une  question 
au  hasard  et  y  répondre  tant  bien  que  mal. 
Mais  un  de  nos  hôtes,  un  jeune  député 
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qui  se  pique  de  profondeur,  s'arrangeait 
toujours  de  façon  à,  se  réserver  sa  propre 
question  afin  d'y  répondre  avec  plus  d'éclat. 
Il  s'était  donc  demandé  à  lui-même  : 
«  Qu'est-ce  qu'une  femme  de  devoir?  » 
J'étais  chargée  de  dépouiller  les  bulle- 
tins, et  je  lus  en  même  temps  sa  ques- 
tion et  sa  réponse,  qui  était  ainsi  con- 
çue :  —  «  Une  femme  de  devoir  est  une 
femme  qui  ne  cherche  pas  de  romans  dans 
la  vie,  —  car  il  n'y  en  a  pas  de  bons;  — 
qui  n'y  cherche  pas  la  poésie,  —  car  le 
devoir  n'est  pas  poétique  ;  —  qui  n'y  cher- 
che pas  la  passion,  —  car  la  passion  n'est 
que  le  nom  poli  du  vice.  » 

Un  concert  de  murmures  flatteurs,  dans 
lequel  j'avais  la  lâcheté  de'  faire  ma  partie, 
a  salué  cette  belle  sentence,  pendant  que 
l'auteur   trahissait  son  incognito    par  un 
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modeste  sourire.  Il  a  été  toutefois  troublé 
dans  son  triomphe  par  une  exclamation  de 
ma  grand' mère,  qui  avait  suspendu  brus- 
quement son  travail  de  filet  : 

—  Oh  !  oh  !  pardon  !  s'est-elle  écriée, 
je  ne  laisserai  pas  passer  de  pareilles  héré- 
sies devant  ces  jeunes  femmes  !  —  Sous 
prétexte  d'en  faire  des  femmes  de  devoir, 
est-ce  que  vous  voulez  en  faire  des  sottes, 
jeune  puritain?...  D'abord  je  ne  comprend.^ 
pas  cette  manie  qu'on  a  d'opposer  toujours 
la  passion  au  devoir,  —  la  passion  par- 
ci...  le  devoir  par-là,  —  comme  si  l'un  était 
nécessairement  le  contraire  de  l'autre... 
Mais  on  peut  mettre  la  passion  dans  le  de- 
voir... et  non-seulement  on  le  peut,  mais 
on  le  doit,,,  et  je  vous  dirai  même,  mon 
cher  monsieur,  que  c'est  là  le  secret  de  la 
vie  des  honnêtes  femmes...  car  le  devoir 
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tout  seul  est  bien  sec,  je  vous  assure!... 
Vous  dites  qu'il  n'est  pas  poétique?...  c'est 
parfaitement  mon  avis;  —  mais  il  faut  qu'il 
le  devieime  pour  qu'on  ait  du  plaisir  à  le 
pratiquer...  et  c'est  précisément  à  poétiser 
le  vulgaire  devoir  que  nous  servent  ces  dis- 
positions romanesques  contre  lesquelles 
vous  lancez  l'anathème!  —  Si  vous  vous 
mariez  jamais,  essayez  donc  d'épouser  une 
femme  qui  ne  soit  pas  romanesque,  et  vous 
verrez  ce  qui  arrivera  ! 

—  Qu'est-ce  qui  arrivera?  a  dit  le  jeune 
député. 

—  Eh  bien,  il  arrivera  que  tout  lui  pa- 
raîtra plat  et  insipide  dans  la  vie...  son 
mari  d'abord,  —  veuillez  m'excuser!  — 
puis  son  foyer,  ses  enfants,  sa  religion 
même!...  Ah!  mon  Dieu!  ce  n'est  pas 
contre  les  idées    romanesques  qu'il    faut 

1. 
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mettre  en  garde  la  génération  présente, 
mon  bon  monsieur,  je  vous  assure...  le 
danger  n'est  pas  là  pour  le  moment...  Nous 
ne  périssons  pas  par  l'enthousiasme,  nous 
périssons  par  la  platitude...  Mais,  pour  en 
revenir  à  notre  humble  sexe,  qui  est  seul 
en  question,  voyez  donc  les  femmes  dont  on 
parle  à  Paris,  —  je  dis  celles  dont  on  parle 
trop,  —  est-ce  leur  imagination  poétique 
qui  les  perd?  est-ce  la  recherche  de  l'idéal 
qui  les  égare?  Eh!  Seigneur!  ce  sont,  pour 
les  trois  quarts,  les  cervelles  les  plus  vides 
et  les  imaginations  les  plus  stériles  de  la 
création!...  Mesdames  et  mesdemoiselles, 
a  ajouté  ma  grand' mère,  croyez-moi,  —  ne 
vous  gênez  pas  1 . . .  soyez  enthousiastes,  soyez 
romanesques  tout  à  votre  aise...  Tâchez 
d'avoir  un  grain  de  poésie  dans  la  tête,  — 
vous  en  serez  plus  facilement  honnêtes  et 
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plus  sûrement  heureuses...  Le  sentiment 
poétique  au  foyer  d'une  femme,  c'est  la 
musique  et  l'encens  dans  une  église...  c'est 
le  charme  dans  le  bien  ! 

Ainsi  a  parlé  ma  chère  grand'mère,  — 
que  Dieu  la  bénisse  !  —  et  voilà  pourquoi 
j'ouvre  enfin,  à  l'heure  de  minuit  et  dans  la 
paix  de  ma  conscience,  mon  précieux  livre 
à  serrure,  voilà  pourquoi  j'ose  me  dire  en 
face  à  moi-même  :  —  Bonsoir,  romanesque 
et  passionnée  Charlotte! 


II 


20  mai. 

J'étais  hier  dans  mon  boudoir,  tour- 
mentant mon  piano  et  perfectionnant  mes 
vocalises,  quand  Cécile  de  Stèle,  mon  amie 
d'enfance  et  ma  plus  chère  camarade  de 
couvent,  entra  comme  un  tourbillon,  suivant 
sa  coutume,  me  prit  les  mains,  me  présenta 
ses  deux  fossettes  roses  et  me  dit  de  sa  voix 
brève  et  ardente  : 

—  Charlotte,  es-tu  toujours  ma  sœur 
chérie,  mon  guide,  mon  soutien,  ma  petite 
mère  spirituelle,  mon  cœur  d'or  et  ma  tour 
d'ivoire? 

—  Pourquoi  cette  litanie,  ma  mignonne? 
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—  Parce  que  tu  peux  me  rendre  un  ser- 
vice immense...  Imagine-toi  que  mon  père 
s'en  va... 

—  Le  général  quitte  Paris? 

—  Oh  !  pour  quelques  semaines  seule- 
ment. Il  va  faire  une  tournée  d'inspection 
en  province;...  pendant  ce  temps-là,  il 
m'envoie  à  la  campagne,  — dans  l'Eure, — 
chez  ma  tante  de  Louvercy...  au  fond  des 
bois...  Ma  tante  de  Louvercy  est  la  meil- 
leure des  femmes,  mais  elle  vit  seule...  là... 
dans  son  vieux  château,  avec  son  fils,...  mon 
cousin  Roger,  tu  sais?...  qui  est  à  moitié 
fou  depuis  qu'il  a  été  si  affreusement  blessé 
pendant  la  guerre...  Il  n'a  plus  de  bras... 
plus  de  jambes...  plus  figure  humaine. 
Pauvre  garçon!...  ça  fait  la  plus  grande 
pitié...  mais,  enfin,  tu  juges  quel  intérieur! 
—  Aussi  j'ai  dit   à  mon   père  :  «  Mon 
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père,  j'irai...  mais  c'est  Texil,  c'est  le  déses- 
poir, c'est  la  mort...  à  moins  que  vous 
ne  me  permettiez  d'emmener  Charlotte 
d'Erra...  —  Emmène  Charlotte  d'Erra,  m'a 
dit  mon  père...  »  Et  alors  je  t'emmène! 

—  Mais,  ma  chère  petite... 

—  Oh!  ne  dis  pas  non,  je  t'en  prie...  ou 
j'expire  à  tes  pieds!...  Fais-moi  ce  sacri- 
fice... Qui  sait,  d'ailleurs?  nous  ne  nous  en- 
nuierons peut-être  pas...  à  nous  deux,  nous 
nous  en  tirerons...  nous  monterons  à  che- 
val, nous  jouerons  à  quatre  mains...  et  puis, 
enfin,  il  y  a  bien  quelques  voisins  par-là 
autour. . .  Eh  bien,  ma  chère,  nous  leur  ferons 
tourner  la  tête,...  toi  avec  ton  insolente 
beauté,  moi  avec  mes  petites  facultés,  — 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'est  propre, 

et  qu'on  appelle  communément  —  du 
chien!    .. 
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Je  fronçai  mes  noirs  sourcils,  et  de  mon 
contralto  le  plus  jrrave  : 

—  Comment  dis-tu  cela,  Cécile? 

Elle  se  dressa  sur  ses  pointes  d'un  air  de 
bravade,  et,  me  montrant  ses  petites  dents 
aiguës,  elle  répéta  : 

—  Du  chien  ï 

—  Qui  est-ce  qui  t'apprend  cet  argot- 
là 

—  Mon  père,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  ta  mère  gronderait  ton  père, 
si  elle  vivait. 

Elle  me  regarda  fixement  avec  ses  grands 
yeux  clairs,  qui  s'emplirent  de  larmes;  elle 
me  baisa  les  mains,  et  reprit  à  demi- voix 
d'un  ton  suppliant  : 

—  Tu  viens,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  ma  chérie,  je  ne  peux  pas  Quit- 
ter ma  grand'  mère  ! 
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—  Ta  grand' mère?  je  l'emmène  aussi! 
j'ai  pensé  à  tout;  j'ai  écrit  à  ma  tante,  et 
voici,  de  sa  main,  une  invitation  des  plus 
pressantes  pour  ta  grand' mère...  Conduis- 
moi  chez  elle. 

Deux  minutes  après,  Cécile  se  précipitait 
dans  le  salon  en  poussant  brusquement  la 
porte;  ma  grand' mère,  qui  s'effraye  du 
moindre  bruit,  tressaillit  entre  ses  trois 
paravents. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  il  y  a  un  malheur... 
je  parie  qu'il  y  a  un  malheur!...  voyons, 
dites-le  tout  de  suite...  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  C'est  une  lettre  de  ma  tante  de  Lou- 
vercy.  madame. 

—  Oh!  pauvre  madame  de  Louvercy! 
pauvre  femme!...  comment  va-t-elle?... 
comme  elle  est  éprouvée!...  et  son  pauvre 
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fils!...  ah!  mon  Dieu!  les  pauvres  gens!... 
Eh  bien,  qu'est-ce  qu'elle  me  veut? 

—  Si  vous  avez  la  bonté  de  lire,  ma- 
dame... 

Ma  chère  grand'mère  lut  la  lettre,  et 
prit  un  air  soucieux  ;  quand  elle  releva  les 
yeux,  elle  vit  Cécile  agenouillée  à  ses  pieds 
sur  le  tapis,  les  mains  jointes,  et  tendant 
vers  elle  son  joli  visage  et  ses  deux  fos- 
settes. 

—  Vraiment?...  voyez-vous  cela?  dit  ma 
grand'nière,  ardez  le  beau  museau! 

—  Vous  voulez  bien,  madame?  dit 
Cécile. 

—  Mon  Dieu  !  ma  chère  petite,  reprit 
ma  grand'mère  en  lui  baisant  le  front,  je 
vous  dirai  qu'en  thèse  générale  je  n'aime 
pas  follement  les  déplacements...  je  les  ai 
même  en  profonde  horreur...  Mais,  d'une 
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part,  je  vois  que  c'est  une  petite  fête  arran- 
gée entre  Charlotte  et  vous...  d'autre  part, 
madame  de  Louvercy  m'adresse  un  appel 
si  teiKire,  si  chaleureux...  elle  m'inspire, 
d'ailleurs,  tant  de  compassion,  pauvre 
femme!...  Cependant,  entendons-nous  bien, 
ma  gracieuse...  quant  à  me  déplacer, 
j'aime  assez  à  faire  une  installation  un  peu 
sérieuse.  Aller  quelque  part  pour  entrer  et 
pour  sortir,  pour  défaire  mes  malles  et 
pour  les  refaire  sans  respirer...  non,  cela, 
non  !  je  ne  voudrais  certainement  pas  m'im- 
poser  à  madame  votre  tante,  mais,  enfin, 
voyons...  cette  invitation,  pour  combien  de 
temps  ? 

—  Madame,  pour  le  temps  qu'il  vous 
plaira...  six  semaines...  deux  mois... 

—  Ah  !  bon!...  c'est  même  trop!  dit  ma 
grand' mère. 
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Bref,  il  a  été  convenu  que  nous  irions, 
dans  une  dizaine  de  jours,  la  comtesse 
d'Erra  et  moi,  rejoindre  à  Louvercy  mon 
amie  Cécile,  qui  est  partie  dès  hier.  Dix 
jours  nous  suHiront  à  peine  pour  elfectuer 
nos  préparatifs,  qui  sont  considérables  ;  on 
en  jugera  par  ce  simple  détail  que  ma 
grand'mère  emporte  ses  trois  paravents,  afin 
de  conjurer  les  courants  d'air  qui  doivent 
faire  rage,  dit-elle,  dans  ce  vieux  château. 
Je  surveille  avec  mon  calme  trompeur  ces 
étonnants  emballages,  tout  en  rêvant  secrè- 
tement de  beffroi,  de  tour  du  Nord,  de 
galeries  pleines  d'ancêtres  et  de  fantômes, 
et  aussi  de  ce  pauvre  mutilé  à  demi  fou,  qui 
mêle  sans  doute  ses  plaintes  aux  géuiisse- 
ments  du  vent  dans  les  longs  corridors.  — 
Tout  cela,  hélas!  m'enchante. 


lU 
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J'ai  reçu  ce  matin  de  Cécile  une  lettre 
qui  me  présente  le  séjour  de  Louvercy  sous 
des  couleurs  nouvelles,  —  moins  sombres, 
mais  peut-être  moins  attrayantes  pour  moi 
—  La  voici  textuellement  : 


«  Château  de  Louvercy,  27  mai. 

»  Ma  chérie,  tu  vas  frémir...  c'était  un 
piège!  —  A  qui  se  fier  désormais?...  mon 
père...  ma  tante...  tous  deux  si  générale- 
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ment  estimés,  d'une  existence  jusqu'à  ce 
jour  irréprochable,  s'unir  tous  deux  dans 
un  ténébreux  complot  contre  une  faible 
enfant  ! 

»  C'était  lundi,  —  à  cinq  heures  du  soir. 
—  J'arrive  à  la  gare  (où  il  y  a  par  paren- 
thèse un  aveugle  qui  joue  la  Marseillaise 
sur  son  flageolet,  —  je  te  dis  cela  pour 
que  tu  t'arrêtes  à  cette  gare-là,  et  pas  à 
une  autre)  ;  j'arrive  donc  à  la  gare,  et  je 
tombe  dans  les  bras  de  ma  tante  :  «  Bon- 
jour, ma  bonne  tante!  —  Bonjour,  ma 
nièce!  »  Nous  montons  en  voiture...  Nous 
n'avions  pas  échangé  quatre  paroles  que  je 
sentais  du  micmac  dans  l'air...  embarras 
de  ma  tante,  langage  mystérieux,  mots 
couverts...  —  H  y  a  quelques  personnes 
au  château,...  on  a  craint  que  je  ne  m'en- 
nuyasse trop  en  attendant  mon  amie  Char- 
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lotte...  «  Oh!  ma  tante;  pouvez- vous 
croire?...  »  On  a  réuni  une  petite  société 
en  rapport  avec  mon  âge,...  deux  jeunes 
femmes  parentes  de  feu  M.  de  Louvercy, 
mesdames  de  Sauves  et  de  Ghagres... 
«  Merci ,  ma  tante.  »  Puis  leurs  deux 
maris...  «  Bravo,  ma  tante!  »  Puis  les 
deux  frères  de  ces  dames...  deux  jeunes 
gens  fort  bien...  remarquablement  bien... 

—  (A  part,  avec  trouble.)  «  Hem!  hem!  » 

—  (Haut  avec  indifférence.)  «  Vraiment, 
ma  tante?  —  Et,  dites-moi,  avez-vous  ap- 
porté de  jolies  toilettes,  ma  nièce?  — 
Ordinaires,  ma  tante...  j'étais  si  loin  de 
m'attendre  à  trouver  du  monde  chez  vous  1 

—  A  votre  âge,  il  faut  s'attendre  un  peu  à. 
tout,  mon  enfant!...  » 

»  Saisis-tu,  ma  belle?  vois-tu  poindre  le 
complot?  vois-tu  se  dessiner  le  paysage? 
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»  Enfin  nous  entrons  dans  la  cour  du 
château;  il  y  a  un  bassin  au  milieu,  avec 
des  cygnes  dedans  et,  sur  les  bords,  mes- 
dames de  Sauves  et  de  Ghagres  avec  leurs 
maris  et  leurs  remarquables  frères  formant 
un  intéressant  groupe  de  famille.  Je  salue, 
je  rougis,  je  saute  à  terre,  j'embrasse  mes- 
dames de  Sauves  et  de  Ghagres,  et  je  cours 
vite  changer  de  robe,  pendant  que  l'écho 
répète  derrière  moi  :  —  «  Elle  est  char- 
mante!... elle  est  charmante!...  elle  est 
charmante  !  » 

»  Mes  soupçons,  extraordinairement 
éveillés  dès  cette  première  heure,  n'ont  fait 
que.  se  confirmer  dans  la  soirée,  le  lende- 
main et  les  jours  suivants.  Le  sinistre 
château  de  ma  tante  s'est  transformé  subi- 
tement :  c'est  un  lieu  de  plaisance,  une 
résidence   enchantée,  un  théâtre  de  fêtes 
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galantes  et  de  tournois  chevaleresques,  — 
avec  une  vague  odeur  de  fleurs  d'oranger 
dans  la  coulisse.  Promenades  à,  pied  le 
matin,  cavalcades  dans  la  journée,  danses 
et  charades  le  soir.  Personnellement  je  suis 
gâtée,  choyée,  idolâtrée.  Mes  goûts,  mes 
moindres  désirs  sont  compris,  devinés, 
comblés,  avant  que  je  les  exprime.  C'est 
une  émulation  touchante...  Je  souhaite 
secrètement  un  bouquet  de  camellias?  —  le 
voilà  !  —  un  sac  de  chez  Boissier?  —  le 
voici  !  —  une  perruche  feu  ?  —  voilà  une  per- 
ruche feu  !  —  une  cage  dorée  pour  la  mettre? 
— voici  la  cage  !  —  la  lune  ?  —  voici  la  lune  ! 
)>  Tu  vois,  ma  chérie,  combien  les  cir- 
constances sont  graves...  plus  l'ombre  d'un 
doute  !  ma  perfide  tante  et  mon  coupable 
père  ont  résolu  de  me  marier  toute  vive. 
Il  y  a  deux  prétendants  entre  lesquels  je 
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suis  mise  en  demeure  de  choisir.  Permets- 
moi  de  te  les  présenter.  —  Mesdames  de 
Sauves  et  de  Ghagres  ont  donc  chacune  un 
frère,  et  ces  deux  jeunes  gens,  qui  sont 
cousins,  portent  le  même  nom  de  famille, 
—  MM.  René  et  Henri  de  Valnesse.  C'est 
ici  le  cas  de  me  rappeler  ces  parallèles 
historiques  dans  lesquels  tu  excellais  au 
couvent  (entre  Charles  Quint  et  François  I", 
par  exemple,  te  souviens-tu?  —  «  Si  l'un 
était  plus  habile  politique,  l'autre  était  plus 
vaillant  guerrier,  »  et  caetera) .  Pour  appli- 
quer à  MM.  de  Valnesse  ce  procédé  de 
rhétorique,  je  te  dirai  que,  si  l'un  est  brun, 
l'autre  est  blond,  —  que,  si  l'un  fait  usage 
d'un  pince-nez,  l'autre  se  sert  d'un  mono- 
cle, —  que  l'un  chante  des  romances  senti- 
mentales qui  me  font  pleurer,  et  l'autre  des 
chansonnettes  comiques  qui  me  font  rire;  que 
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tous  deux  ont  également  bonne  mine  à  pied 
et  à  cheval;  qu'ils  sont  tous  deux  beaux 
valseurs,  causeurs  aimables,  parfaitement 
élevés,  d'une  fortune  à  peu  près  égale,  et 
tous  deux,  si  j'en  crois  certaines  apparen- 
ces, également  disposés  à  mettre  cette  for- 
tune aux  pieds  de  l'innocente  personne  qui 
t'écrit  ces  lignes. 

»  Tu  me  diras  :  —  Ton  choix  est-il  fait? 
—  Non,  ma  divine,  mon  choix  n'est  pas 
fait.  Ils  me  plaisent  à  peu  près  au  même 
degré,  et,  comme  je  ne  puis  les  épouser 
tous  les  deux,  j'attends  la  sage  Charlotte 
pour  prendre  ses  conseils  et  pour  ressentir 
une  préférence.  Ton  choix  sera  mon  choix, 
et  ton  dieu  sera  mon  dieu!  —  Arrive  donc, 
ô  ma  chérie,  sans  aucun  retard,  car  tout 
cela  est  lerrible,  et  tu  comprends  qu'il  y 
aurait  peu  d'humanité  à  laisser  longtemps 
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dans  une  situation  aussi  violente  la  plus 
tendre  des  amies. 

»  CECILE    DE    STÈLE. 

»  Post-scriptum.  —  Pendant  tout  cela, 
mon  pauvre  cousin  Roger,  sombre  et  farou- 
che, se  tient  dans  sa  tour,  et  n'en  sort 
guère  que  pour  courir  les  champs  dans  un 
panier  auquel  il  attelle  des  chevaux  vi- 
cieux. Ma  tante  prétend  qu'il  les  choisit 
exprès  et  qu'il  veut  se  tuer...  Bien  triste, 
n'est-ce  pas?  —  Bonjour,  chérie;  viens 
vite!  » 

Celte  lettre  m'a  beaucoup  troublée.  Cécile 
est  presque  une  sœur  pour  moi.  Quoique 
nous  soyons  du  même  âge,  il  y  a  toujours 
eu  dans  TatTeclion  que  je  lui  porte  uue 
petite  nuance  maternelle.  Le  grand  événe- 
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ment  qui  se  prépare  pour  elle  me  remplit 
d'émotion,  de  joie  et  aussi  d'inquiétude.  Je 
voudrais  tant  qu'elle  fût  heureuse  !  elle 
mérite  tant  de  l'être,  la  chère  fille!  C'est 
une  nature  si  attachante,  si  gracieuse,  si 
sincère!  Une  tête  un  peu  folle,  mais  un 
cœur  sain  et  pur,  toujours  prêt  au  dévoue- 
ment, toujours  prompt  au  repentir.  Il  y  a 
en  elle,  comme  elle  aime  à  le  répéter,  de 
l'ange  et  du  diable,  mais  surtout  de  l'ange. 
Cette  légère,  vive  et  tendre  créature  a 
besoin,  il  me  semble,  plus  que  toute  autre 
femme,  d'être  bien  mariée,  bien  aimée  et 
bien  guidée. 

Aussi  je  m'effraye  beaucoup  de  la  respon- 
sabilité que  son  aimable  confiance  m'im- 
pose. Je  suis  bien  jeune  et  bien  inexpéri- 
mentée pour  diriger  le  choix  duquel  sa  des- 
tinée va  dépendre.  J'y  mettrai  du  moins  tout 
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mon  zèle  et  toute  ma  conscience.  lime  semble 
que  je  serai  plus  difFcile  pour  elle  que  je 
ne  le  serais  pour  moi-même.  MM.  de 
Valnesse  n'ont  qu'à  bien  se  tenir...  Voici 
venir  l'archange  à  l'épée  flamboyante  qui 
veille  aux  portes  du  paradis. 


b 


iV 


Château  de  Louvercy.  —  6  juin. 

Mon  rêve  est  accompli  ;  il  y  a  une  tour 
du  Nord...  et  même  j'y  suis  logée!  —  C'est 
admirable  ! 

Mais  procédons  par  ordre.  Nous  sommes 
arrivées  cette  après-midi,  ma  grand'mère 
et  moi.  En  descendant  du  wagon,  nous 
avons  aperçu  d'abord  l'aveugle  et  son  fla- 
geolet, puis  madame  de  Louvercy  et  Cécile 
dans  un  landau  découvert,  puis  deux  jeunes 
cavaliers  qui  caracolaient  dans  la  petite 
cour  de  la  gare,  en  calmant  de  la  voix  et 
de  la  main  leurs  chevaux,  que  le  sifflet  de 
la  locomotive  avait  un  peu  effarés.  Sur  un 
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regard  furtif  de  Cécile,  j'ai  recormii  les 
deux  prétendants,  et  j'ai  passé  aussitôt  une 
curieuse  inspection  de  leurs  personnes, 
pendant  qu'ils  me  faisaient,  à  ce  qu'il  ra*a 
paru,  la  mènne  politesse.  Ma  première  im- 
pression a  été  favorable.  Ce  sont  deux  phy- 
sionomies rassurantes,  gaies,  ouvertes,  deux 
figures  d'honnêtes  gens;  mon  cœur  s'est 
épanoui. 

Nous  roulions  cependant  sur  la  rout 
blanche,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière, 
avec  nos  cavaliers  d'escorte  à  chaque  por- 
tière. Les  pommiers  normands  et  leurs 
bouquets  de  fleurs  roses  défilaient  à  droite 
et  à  gauche.  Le  ciel  était  d'un  doux  bleu 
d'opale.  Cécile,  dans  une  toilette  couleur 
du  ciel,  rayonnait,  me  serrait  les  mains, 
lançait  un  sourire  par-ci,  un  sourire  par- 
là,  pour  maintenir  la  balancci  et  nous  étions 
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heureuses...  Mon  Dieu!  qu'il  fait  bon  vivre 
quel(|uefois  ! 

Je  n'avais  pas  vu  madame  de  Louvercy 
depuis  plusieurs  années.  Elle  a  étonnam- 
ment vieilli.  Ses  cheveux  sont  devenus  tout 
blancs,  et  encadrent,  du  reste,  à  merveille 
son  beau  visage  douloureux.  Elle  a  sous 
les  yeux  deux  sillons  bleuâtres  que  les  lar- 
mes ont  certainement  creusés.  Elle  parle 
peu  de  ses  chagrins,  et  le  plus  souvent  par 
allusion.  Je  l'entendais,  chemin  faisant, 
conter  à  ma  grand' mère  comment  le  mal- 
heureux état  de  son  fils  l'avait  absorbée 
longtemps  tout  entière  ;  mais  elle  avait  dû 
se  souvenir  enfin  que  Cécile  n'avait  plus  sa 
mère,  et  qu'elle  avait  aussi  des  devoirs  en- 
vers elle.  Tout  cela  était  dit  sur  le  ton  d'une 
réserve  extrême,  sans  appuyer,  et  avec  un 
sourire  de  bon  accueil,  très-touchanl  sur 
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ce  fond  d'inconsolable  tristesse.  La  pauvre 
femme  est  d'autant  plus  à  plaindre  que  son 
fils  était  charmant,  dit-on,  avant  cette  hor- 
rible blessure  qui  l'a  mutilé,  estropié  et  à 
moitié  défiguré. 

Le  bruit  des  roues  s'assourdit  tout  et 
coup  sur  le  gazon  et  sur  la  mousse  ;  nous 
entrons  dans  l'avenue,  sous  un  berceau  de 
verdure  au  fond  duquel  j'aperçois  la  façade 
du  château,  élégante  et  sévère,  style  renais- 
sance, je  crois.  —  Voici  la  cour,  qui  est 
en  même  temps  un  jardin  fleuri  ;  voici  les 
cygnes,  qui  battent  des  ailes  sur  notre  pas- 
sage; mesdames  de  Sauves  et  de  Ghagres, 
qui  font  flotter  leurs  mouchoirs  sous  la  véran- 
dah  ;  messieurs  leurs  maris,  qui  jettent  leurs 
cigares,  et  qui  agitent  leurs  chapeaux.  C'est 
un  t"iomphe.  —  Ils  sont  fort  agréi«bles  à 
voir, ces  deux  jeunes  ménages, et  sentent  bon. 
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L'instant  d'après,  Cécile  nous  installe, 
ma  grand'mère  et  moi,  dans  notre  appar- 
tement. Pendant  que  je  secoue  la  poussière 
du    voyage,  elle  m'interroge  avec  fièvre  r 

—  Eh  bien...  dis  vite!  A  vol  d'oiseau, 
comment  les  trouves-tu? 

—  A  vol  d'oiseau,  je  les  trouve  bien, 
très-distingués. 

—  Vrai?  que  je  t'embrasse!...  mais 
lequel  préfères-tu...  dis  vite...  le  blond  ou 
le  brun?...  M.  René  ou  M.  Henri  ? 

—  Je  ne  préfère  jusqu'ici  ni  l'un  ni 
l'autre.  .  Et  toi,  ma  mignonne?... 

—  Ne  t'ai-je  pas  écrit  que  je  t'atten- 
drais pour  ressentir  une  préférence?...  tu 
me  diras  celui  qui  te  plaît  le  mieux,  et  je 
le  prendrai. 

—  Je  t'assure,  Cécile,  que  ta  confiance 
m'écrase. 
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—  Écoute,  je  vais  te  mettre  à  table  entre 
ces  deux  messieurs...  tu  vas  les  étudier,  les 
étudier  à  fond,  tu  entends?...  Je  vais  te 
dire  ce  que  je  désire  savoir,  —  et  sur  quoi 
tu  dois  les  examiner  plus  particulièrement, 
—  et,  après  le  dîner,  tu  me  rendras  compte 
du  résultat...  Eh  bien,  je  désire  savoir 
d'abord  quel  est  celui  des  deux  qui  a  pour 
moi  l'attachement  le  plus  vrai  et  le  plus 
solide  ;  ensuite,  —  et  ceci  est  très-impor- 
tant, —  quel  est  celui  qui  a  le  meilleur 
caractère;  puis  lequel  est  le  plus  intel- 
ligent et  le  plus  instruit...  car  je  veux  un 
nvari  qui  me  fasse  honneur;  puis  lequel  à 
l'âme  la  plus  généreuse  et  la  plus  charita- 
ble... je  tiens  beaucoup  à  ce  détail;  puis 
lequel  aime  le  mieux  à  voyager,  —  ça,  j'y 
tiens  beaucoup  aussi...  ensuite  lequel?...  Ne 
ris  donc  pas,  Charlotte,  c'est  très-sérieux! 
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—  Je  ris,  ma  Cécile,  parce  que  tu  en 
demandes  vraiment  trop  pour  une  seule 
séance.  .  Enfin  je  m'appliquerai...  je  ferai 
de  mon  mieux. 

Cécile  me  laisse  alors  avec  ma  femme  de 
chambre,  et  je  m'apprête  pour  le  dîner.  Je 
mets  une  toilette  très-simple,  une  toilette 
de  confidente  :  couleurs  sombres,  demi- 
corsage  ,  un  chiffon  de  dentelle  dans  les 
cheveux,  à  l'espagnole,  une  rose  rouge 
piquée  par-dessus...  je  ne  fais  pas  peur, 
et  cela  suffit. 

Il  me  reste  encore  avant  le  second  coup 
de  cloche  le  temps  d'examiner  mon  instal- 
lation. Elle  dépasse  mes  espérances.  C'est 
une  chambre  de  princesse  captive,  tendue 
de  vieilles  tapisseries  à  verdure,  grande, 
sombre,  mystérieuse,  et  dont  les  fenêtres 
ont  des  embrasures  profondes  comme  des 
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chapelles.  Je  suis,  je  l'ai  dit,  en  pleine  tour 
du  Nord;  cette  tour  est  un  très -haut  pa- 
villon carré  d'une  mine  féodale   et  d'une 
date  beaucoup  plus  ancienne  que  le  reste 
du  château,  dont  il  forme  l'aile  droite.  Il  est 
spécialement   consacré  à    l'habitation   de 
M.  Roger  de  Louvercy,  qui  peut  plus  aisé- 
ment y  satisfaire  ses  goûts  de  retraite   et 
d'isolement.  On  a  même  élevé  depuis  quel- 
que temps  une  grille  transversale  masquée 
d'une  palissade  qui  sert  pour  ainsi  dire  de 
frontière  entre  la  tour  et  le  château,  et  qui 
permet  à  ce  malheureux  jeune  homme  de 
vivre  complètement  à  l'écart   quand  cela 
lui  convient;  cela  lui  convient  toutes  les 
fois  qu'il  y  a  des  étrangers  chez  sa  mère, 
car  il  a  la  triste  manie  de  se  croire  pour  tout 
le  monde,  excepté  pour  sa  mère,  un  objet 
d'horreur  et  de  dégoût.  —  Quelques  bâti- 

3 


33'  LE   JOURNAL   D'UNE   FEMME 

ments  récemment  construits  lui  composent 
une  cour  particulière  où  il  a  ses  écuries 
et  son  chenil,  et  qui  lui  donne  une  sortie 
sur  la  campagne.  11  peut    ainsi  aller    et. 
v-enir  sans  traverser  la.  cour  principale. 

M.  Roger  occupe  les  appartements  du 
rez-de-chaussée,  et  nous  sommes  logées, 
ma  grand'mère  et  moi,  au  premier  étage  ; 
nous  avons  été  admises,  m'a  dit  Cécile, 
dans  ce  lieu  sacré,  comme  étant  les  person- 
nes les  plus  tranquilles  de  la  société.  Nous 
sommes,  d'ailleurs,  en  communication  avec 
le  château  par  des  corridors  ménagés  à 
chaque  étage,  et  nous  pouvons  circuler 
librement  sans  être  exposées  à  rencontrer 
M.  de  Louvercy.  Cependant  Cécile  nous  a. 
prévenues  qu'il  montait  quelquefois  au 
second  étage  pour  travailler  dans  la  biblio- 
thèque; mais,  a-t-elle  ajouté,  rien  ne  vous 
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sera  plus  facile  que  de  l'éviter...  pauvre 
garçon!...  vous  entendrez  sa  béquille  sur 
l*escalier  ! 

Malgré  cette  recommandation,  je  m'étais 
promis  secrètement,  je  l'avoue,  de  saisir 
un  jour  ou  l'autre  l'occasion  d'apercevoir 
ce  sombre  disgracié  ;  ma  curiosité  a  été 
dès  cette  première  heure  satisfaite  et  même 
punie,  car  ma  compassion  sympathique 
pour  cette  grande  infortune  a  beaucoup  de 
peine  à  se  soutenir  après  ce  que  j'ai  vu  et 
surtout  entendu.  La  fenêtre  de  mon  cabi- 
net de  toilette  s'ouvre  sur  la  petite  cour  où 
soat  les  écuries  réservées  à  l'usage  parti- 
culier de  M .  de  Louvercy .  J'achevais  de  plan- 
ter ma  rose  rouge  dans  ma  dentelle,  quand 
cette  cour  a  subitement  retenti  d'un  tumulte 
confus  de  piétinements,  d'aboiements,  d'ap- 
pels, de  cris  impatients  et,  il  faut  bien  le 
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dire,  d'épouvantables  jurons.  J'ai  légère- 
ment écarté  le  rideau,  et  j'ai  entrevu  deux 
énormes  terre-neuves  sautant  aux  naseaux 
d'un  cheval  qui  était  tout  blanc  de  sueur 
et  d'écume,  puis  une  espèce  de  panier  dog- 
cart,  et,  dans  ce  panier,  M.  de  Louvercy, 
trop  aisément  reconnaissable  à   son  bras 
et  à  sa  jambe  mutilés;  quant  au  visage, 
je  n'ai  guère  distingué  que   deux  longues 
moustaches  blondes  —  et  pendantes,  à  la 
tartare.   M.   de   Louvercy    appelait    d'un 
ton  de  véritable  furie  deux  domestiques  qui 
sans  doute  ne  l'attendaient  pas  sitôt,  et  qui 
accouraient  éperdus.  Il  les  a  salués  d'une 
nouvelle  volée    de  paroles  sauvages  pen- 
dant qu'ils  l'aidaient  à  descendre  de  son 
panier.  J'avais  vite  refermé  mon  rideau,  et 
je  n'en  ai  pas  vu  davantage.  J'étais  na- 
vrée. Cette  révolte  me  gâte  son  malheur. 
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—  Mon  vc.isin,  nous  ne  voisinerons  guère! 
Enfin  nous  voilà  àtable.  Cécile  m'a  placée, 
suivant. son  programme,  entre  les  deux 
jeunes  rivaux.  J'ai  donc  à  ma  droite  M.  de 
Valnesse  le  brun,  et  à  ma  gauche  M.  de  Val- 
nesse  le  blond,  arrangement  qui,  par  pa- 
renthèse, semble  étonner  passablement 
madame  de  Louvercy.  Cécile  s'est  mise  en 
face  de  nous  pour  mieux  surveiller  mes  opé- 
rations. Elle  est  à  côté  du  curé  de  Lou- 
vercy, qu'elle  s'évertue  à  faire  rire  pendant 
qu'il  boit.  Elle  rit  elle-même  de  tout  son 
cœur,  tout  en  m'excitant  de  l'œil  à  m'ac- 
quitter  de  mon  devoir.  Elle  pense  évidem- 
ment que  j'y  apporte  un  peu  de  mollesse. 
La  véiité  est  que  je  rencontre  des  dilRcul- 
tés  imprévues  :  MM.  de  Valnesse  sont  fort 
polis  l'un  et  l'autre;  mais  ils  ne  se  prêtent 
pas  à  mon  enquête  :  ils  me  répondent  à 
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peine  ;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui  les  para- 
lyse. Ils  me  regardent  avec  une  sorte  de 
stupeur  inquiète;  ils  paraissent  très-préoc- 
cupés de  la  rose  rouge  que  j'ai  dans  les 
chevaux. —  Ce  n'est  pourtant  pas  de  cela 
qu'il  s'agit,  mes  bons  messieurs. 

A  peine  hors  de  la  salle,  Cécile  me  prend 
à  part  : 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  découvert? 

—  J'ai  découvert  qu'ils  sont  timides... 
c'est  déjà  quelque  chose. 

—  Timides!...  s'est  écriée  Cécile,  parce 
que  tu  ne  les  encourages  pas  assez...  Il 
faut  les  encourager...  si  tu  veux  qu'ils 
s'apprivoisent  et  qu'ils  s'épanchent  1 

C<^la  m'a  paru  raisonnable.  Je  les  ai 
encouragés  tout  doucement,  et,  en  ellet,  le 
cate  iiidant,  j^ai  vu  qu'ils  s'apprivoisaient 
peu  à  peu.  Ils  ont  chanté  tous  deux  pour 
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moi.  Tous  deux  m'ont  fait  valser  à  plu- 
sieurs reprises,  et,  après  chaque  valse,  je  les 
gardais  un  moment  auprès  de  moi  pour 
jouir  de  leur  conversation.  Pendant  ce 
temps-là,  Cécile  errait  dans  le  salon  avec 
des  façons  étranges,  tantôt  éclatant  de  rire 
sans  motif,  tantôt  bousculant  violemment  la 
musique  sur  le  piano.  Tout  à  coup  elle  a 
disparu,  et,  après  quelques  minutes,  crai- 
gnant qu'elle  ne  fut  souffrante,  je  me  suis 
mise  à  sa  recherche. 

Je  l'ai  aperçue  dans  la  cour  du  château 
à  travers  les  demi-ténèbres  du  crépuscule  : 
elle  allait  et  venait  d'un  pas  précipité  comme 
quelqu'un  qui  fait  sa  réaction  après  le 
bain.  Je  me  suis  avancée  :  elle  a  feint  de 
ne  pas  me  voir  et  a  continué  sa  promenade 
en  me  tournant  le  dos. —  Je  l'ai  appelée  : 

—  Cécile! 
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—  Quoi? 

—  Tu  souffres? 

—  Non! 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  arrive? 

—  Rien  ! 

Je  l'ai  regardée  en  face,  et  elle  a  repris  : 
r—  Mais  non...  rien  !...  rien  du  moins  que 
je  n'eusse  dû  prévoir,  si  j'avais  un  peu 
moins  de  candeur!...  Dès  que  tu  arrivais 
là...  avec  ta  figure  de  déesse...  il  était  bien 
clair  que  j'étais  perdue!...  Ah!  mon  Dieu! 
ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu  es  faite  comme 
cela...  je  ne  te  reproche  rien...  c'est- 
à-dire...  pardon!  tu  pourrais  te  dispenser 
d'être  coquette,  ma  chère...  quand  une 
femme  est  belle  comme  toi,  si  elle  se  met 
à  être  coquette  par-dessus  le  marché... 
alors,  bonsoir  !..  il  n'y  a  plus  rien  de  pos- 
sible ! 
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—  Véritablement ,  Cécile,  je  ne  sais  pas 
si  je  dois  rire  ou  me  fâcher...  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Comment!  tu  me  pries,  tu 
me  repries  et  me  supplies  d'étudier  ces 
deux  jeunes  gens... 

—  Eh  bien,  tu  les  étudies  trop,  ces  deux 
jeunes  gens...  et  ils  t'étudient  trop  aussi! 

—  Eiilin,  quoi?...  veux-tu  que  je  m'en 
retourne  ? 

Elle  m'a  saisi  les  mains  : 

—  Oh!  non!... 

Et,  après  une  pause,  en  s' attendrissant  : 

—  Je  suis  bête,  n'est-ce  pas?... 

Elle  a  jeté  sa  tête  sur  mon  sein,  et  s'est 
mise  à  pleurer. 

Je  l'ai  consolée  comme  on  console  les 
enfants,  et  elle  a  repris  tout  à  coup  avec  sa 
vivacité  et  sa  tendresse  habituelles  : 

—  Écoute...  j'ai  une  idée  superbe...  tu 


46  LE  JOURNAL   D'UNE   FEMME 

choisiras  pour  toi  celui  qui  te  plaira  le 
mieux,  et  je  prendrai  l'autre...  Nous  se- 
rons cousines,  presque  sœurs,  ce  sera  déli- 
cieux... 11  est  juste,  d'ailleurs,  que  tu  choi- 
sisses avant  moi,  tu  m'es-«upérieure  à  tous 
égards!  C'est  très-juste...  très-juste! 

—  Ma  chérie,  tu  es  la  meilleure  petite 
créature  de  la  terre;  mais  je  n'accepte  pas 
ta  combinaison...  et  persuade-toi  bien  ceci  : 
MM.  de  Valnesse  ne  sont  et  ne  peuvent 
être  pour  moi  que  des  prétendants  à  ta 
main  :  ce  titre  leur  donne  à  mes  yeux  un 
caractère  absolument  sacré,  et  m'interdit 
jusqu'à  l'ombre  d'une  arrière-pensée,  d'une 
prétention  personnelle,  —  qui  me  semble- 
rait une  otTense  grossière  à  la  délicatesse  et 
à  l'amitié. —  Me  crois-tu?  es-tu  rassurée? 

—  Je  te  crois  et  je  t'adore!...  —  Viens 
continuer  tes  études  ! 


I 


n 
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Nous  sommes  rentrées  dans  le  salon,  où 
j'ai  continué  mes  études,  mais  plus  modé- 
rément, puisque  le  zèle  a  ses  dangers. 

...  Le  vieux  beffroi  tinte...  quel  charme 
dans  la  nuit  et  dans  les  bois!... 

—  Grand  Uieu  !  deux  heures  du  matin  ! 

N'avez-vous  pas  de  honte,  mademoi- 
selle ? 


*2  juin. 

Le  mouvement  est-il  synonyme  du  plai- 
sir? et  suffit-il  de  s'agiter  pour  s'amuser? 
En  ce  cas  je  m'amuse  trop.  —  «  Que  fai- 
sons-nous ce  matin  ?  que  faisons-nous  cette 
après-midi  ?  que  faisons-nous  ce  soir  ?»  — 
C'est  le  refrain  de  la  maison...  et  nous 
voilà  partis  à  pied,  à  cheval,  en  voiture, 
ne  regardant  rien,  brûlant  tout,  avec  un 
entrain,  des  rires,  des  grelots,  qui  nous 
accompagnent  au  retour,  qui  se  mettent  à 
table  avec  nous,  dansent  avec  nous,  chan- 
tent avec  nous,  et  ne  nous  quittent  pas 
même  dans  les  corridors. 


LE  JOURNAL   D'UNE    FEMME  49 

Ce  matin,  de  bonne  heure,  j'ai  voulu  me 
donner  le  rafraîchissement  d'une  prome- 
nade solitaire  dans  le  parc,  en  bonne  for- 
tune avec  moi-même.  Je  descendais  de  ma 
tour  à  pas  de  loup,  et  j'étais  à  peu  près  au 
milieu  de  l'escalier,  quand  subitement  un 
bruit  sec,  martelant  les  marches  au-des- 
sous de  moi,  m'a  avertie  de  l'approche  de 
M.  de  Louvercy,  qui  se  rendait  apparem- 
ment à  la  bibliothèque.  Je  me  suis  arrêtée 
toute  saisie...  J'allais  bravement  tourner  le 
dos  et  me  sauver  dans  ma  chambre...  11 
n'était  plus  temps  !  nous  étions  face  à  face, 
M.  Roger  et  moi.  En  m'apercevant  là  tout 
à  coup,  il  a  pâli  comme  s'il  se  fût  trouvé 
en  présence  d'un  spectre  :  il  a  fait  un  geste 
embarrassé  comme  pour  saluer,  et,  dans 
son  trouble,  il  a  laissé  échapper  sa  malheu- 
reuse béquille,  qui  a  roulé  dans  l'escalier. 
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Je  ne  puis  rendre  l'expression  de  profonde 
détresse  dont  son  pauvre  visage  s'est  alors 
empreint  :  c'était  un  mélange  de  douleur, 
d'humiliation  et  de  colère.  Il  tenait  forte- 
ment la  rampe  de  sa  main  droite,  tandis 
que  son  bras  gauche  mutilé  et  sa  jambe 
rétractée  demeuraient  en  l'air  sans  soutien. 
J'ai  descendu  à  la  hâte  quelques  marches, 
j'ai  ramassé  sa  béquille,  je  suis  remontée 
vivement,  et  je  l'ai  replacée  sous  son  bras. 
Il  a  fixé  sur  moi  son  œil  d'un  bleu  sombre, 
et  m'a  dit  simplement  d'une  voix  basse  et 
grave  : 

—  Je  vous  remercie  ! 

Puis  il  a  continué  son  chemin,  et  moi  le 
mien. 

Cette  petite  scène  m'a  un  peu  remise 
avec  lui.  D'abord  je  lui  ai  su  un  gré  infini 
de  vouloir  bien    m'épargner  les  bordées 
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soldatesques  dont  il  paraît  si  prodigue; 
ensuite,  malgré  l'antipathie  in  vol  on  taire  que 
m'inspirent  en  général  les  êlres  dillormes, 
je  suis  loin  de  le  trouver  aussi  repoussant 
que  Cécile  me  l'avait  dépeint.  Il  est  man- 
chot, et  il  a  une  jambe  raccourcie  et  comme 
paralysée  ;  mais  le  visage  est  beau  et  pur,  , 
et  la  légère  balafre  qu'il  a  sur  le  front  ne  le 
défigure  pas.  11  a  bien,  à  la  vérité,  un  air  sau- 
vage et  un  peu  égaré,  mais  qui  doit  tenir 
surtout  à  l'état  inculte  de  sa  chevelure  et 
de  ses  longues,  trop  longues  moustaches. 

J'entrais  dans  le  parc,  quand  Cécile  m'a 
aperçue  de  sa  fenêtre  ;  trois  minutes  après, 
elle  foulait  l'herbe  à  mes  côtés  en  sautil- 
lant comme  un  oiseau.  Je  lui  ai  conté  ma 
rencontre  avec  son  cousin. 

—  Ah!  mon  Dieu!  comme  il  a  dû  jurer! 

—  Pas  du  tout. 
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—  Tu  m'étonnes.  —  Au  fait,  il  est  de 
bonne  humeur  aujourd'hui  :  il  attend  son 
ami  ce  soir. 

—  Quel  ami? 

—  Le  commandant  d'Éblis,  tu  sais? 

—  Non,  je  ne  sais  pas...  qui  est-ce? 

—  Je  croyais  te  l'avoir  dit. . .  c'est  lui 
qui  a  sauvé  Roger  à  Coulmiers...  Ils  étaient 
très-liés  depuis  longtemps,  depuis  Saint- 
Cyr. ..  Au  moment  où  ce  pauvre  Roger  ve- 
nait d'être  fracassé  par  cet  obus,  M.  d'Eblis 
l'a  enlevé  dans  ses  bras,  comme  un  en- 
fant, au  milieu  du  feu,  et  sous  les  pieds 
des  chevaux...  c'est  très-beau!  —  et  de- 
puis il  n'a  pas  cessé  d'être  parfait  pour 
lut...  Il  a  même  trouvé  moyen  de  le  ratta- 
cher à  la  vie  en  lui  persuadant  d'écrire 
l'histoire  de  cette  affreuse  guerre...  Ils 
s'occupent  de  cela  ensemble...  M.  d'Éblis 
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vient  le  voir  souvent...  Il  lui  apporte  tous 
les  documents  qui  peuvent  lui  être  utiles 
pour  son  travail...  il  est  lui-même  très- 
instruit,  très-savant...  chef  d'escadron  d'é- 
tat-major h  trente  ans...  c'est  très-joli  ! 

—  Mais  dis-moi  donc,  ma  chérie,  est-ce 
que  ce  ne  serait  pas  un  troisième  larron, 
ce  monsieur-là? 

—  ÏM.  d'Éblis?  s'est  écriée  Cécile.  Ah! 
grand  Dieu  !  ma  chère,  autant  épouser 
Croquemitaine!...  Il  est  sévère...  il  est  ter- 
rible!... Je  l'aime  pourtant  assez  à  cause  de 
sa  conduite  avec  Roger. . .  Nous  nous  som- 
mes, du  reste,  à  peine  entrevus  deux  ou  trois 
fois...  Il  paraît  me  regarder  comme  un 
bébé,  et,  moi,  je  le  regarde  comme  un  père! 
—  Mais  parlons  sérieusement ,  Charlotte  : 
ne  penses-tu  pas  qu'il  serait  temps  de  me 
décider  entre  MM.  de  Valnesse? 
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—  Rien  ne  presse,  il  me  semble. 
— Je  te  demande  pardon  ! 

—  Ta  situation  entre  ces  deux  messieurs 
n'a  rien  de  désagréable. 

—  Vraiment...  tu  crois  cela?...  et  mon 
cœur...  mon  faible  cœur,  qu'en  fais-tu? 

—  Il  a  parlé? 

—  Non...  mais  il  est  impatient  de  par- 
ler... il  brûle  de  parler...  donne -lui  la 
parole  ! 

J'ai  vu  pourtant  qu'elle  n'y  tenait  pas 
autrement.  J'ai  répondu  par  je  ne  sais 
quelle  plaisanterie,  et  nous  sommes  ren- 
trées au  château,  où  la  cloche  du  déjeuner 
nous  rappelait. 

La  vérité  est  que  le  choix  entre  les  deux 
candidats  me  semble  fort  difficile.  L\  résul- 
tat de  mes  observations  et  de  mes  informa- 
tions à  leur  égard  continue  d'être  à  la  fois 
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satisfaisant  et  embarrassant  :  satisfaisant, 
parce  qu'ils  sont  doués  tous  les  deux  de 
qualités  précieuses;  embarrassant,  parce 
que  ces  qualités  me  paraissent  à  ^eu  près 
égales  chez  l'un  et  chez  l'autre.  Il  y  a 
même  dans  leur  genre  d'esprit,  dans  le 
tour  de  leur  caractère  et  dans  leur  personne 
physique  des  traits  de  ressemblance  qui 
s'expliquent  d'ailleurs  suffisamment  par 
leur  très-proche  parenté.  En  somme,  je 
crois  qu'ils  sont  tous  deux  de  la  meilleure- 
espèce  de  jeunes  gens  qu'il  y  ait.  Ce  sont 
deux  bons  enfants,  qui  ont  de  jolis  goûts  et 
d'aimables  talents,  une  intelligence  un  peu 
ordinaire,  mais  honorable,  des  sentiments 
élevés,  une  grande  délicatesse  de  point 
d'honneur.  Ils  supportent  leur  rivalité  et 
leurs  prétentions  mutuelles  avec  une  cour- 
toisie chevaleresque  qui  fait  plaisir. 
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...  Mon  Dieu!  j'aime  tant  Cécile  que 
j'aurais  souhaité  pour  elle  un  mari  abso- 
lument parfait,  une  exception,  une  élite 
exquise.  Mais  serait-il  sage  de  poursuivre 
un  idéal,  qui  peut-être  n'existe  pas,  quand 
on  a  sous  la  main  un  à  peu  près  déjà 
si  rare,  et  qu'on  ne  retrouverait  peut-être 
jamais?  Un  homme  tout  à  fait  supérieur 
n'a-t-il  pas  presque  toujours,  autant  que  je 
puis  le  présumer,  des  défauts  de  caractère 
égaux  à  ses  facultés,  et  qui  sont  comme 
l'envers  de  ses  mérites?  N'y  a-t-il  pas  en 
réalité  plus  de  garanties  de  bonheur  pour 
une  femme  dans  cette  honnête  moyenne 
que  MM.  de  Vain  esse  représentent  avec 
grâce  et  avec  distinction? 

IMa  «  conscience  inquiète  »  se  torture 
pour  résoudre  ces  grosses  questions,  qui 
intéressent  une  si  chère  destinée.  —  Mais 
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j'admire  véritablement  la  singulière  tran- 
quillité d'âme  avec  laquelle  Cécile  —  quoi 
qu'elle  en  dise  —  attend  mon  arrêt  pour 
prononcer  le  sien.  Je  ne  me  suis  jamais, 
pour  mon  compte,  trouvée  a  pareille  fête; 
mais  je  me  figure  que  j'y  apporterais  moins 
de  calme  et  plus  de  détermination  person- 
nelle... Enfin,  nous  verrons  bien! 


Yî 


Môme  jour.  —  Minuit. 

Cette  soirée  a  été  moins  bruyante  et 
moins  banale  que  les  soirées  précédentes. 
«  La  présence  du  commandant  d'Éblis  a 
jeté  un  froid,  »  dit  Cécile.  Je  pense  qu'elle 
a  simplement  élevé  un  peu  le  diapason  habi- 
tuel de  notre  petit  cercle.  —  J'ai  remarqué 
souvent  dans  le  monde  cette  influence 
étrange  qu'exerce  par  sa  seule  présence  un 
homme  vraiment  distingué.  Il  donne,  sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir,  une  âme  nou- 
velle aux  choses.  Qu'il  parle  ou  qu'il  se 
taise,  peu  importe;  il  est  là,  et  cela  suflit. 
Chacun  se  hausse  plus  ou  moins  jusqu'à 
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lui,  et  se  sent  vivre  davantage.  Il  s'établit 
un  courant  plus  actif  et  un  niveau  supé- 
rieur. Les  moindres  incidents  prennent  de 
l'intérêt,  les  plaisirs  ont  plus  de  retenue  et 
plus  de  saveur.  On  est  inquiet  et  bien  aise 
qu'il  soit  là.  On  est  quelquefois  comme  sou- 
lagé quand  il  s'en  va;  mais  on  le  regrette, 
et  l'on  se  sent  diminué  par  son  absence; 
on  s'aperçoit  qu'on  n'attache  plus  d'impor- 
tance à.  ce  qu'on  dit,  parce  qu'il  ne  l'entend 
plus,  ni  à  ce  qu'on  fait,  parce  qu'il  n'en 
sait  rien. 

Cette  après-midi,  M.  de  Louvercy  s'était 
rendu  à  la  gare  avec  son  panier  pour  y 
attendre  le  commandant  d'Éblis  ;  je  me 
trouvais,  un  peu  par  hasard  et  un  peu  par 
curiosité,  dans  mon  cabinet  de  toilette,  quand 
ils  sont  entrés  tous  deux  dans  la  petite  coul 
des  écuries;  au  bruit  des  roues,  j'ai  sou- 
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levé  mon  rideau  :  M.  d'Eblis  venait  de 
sauter  à  bas  du  panier,  et  tendait  les  bras 
en  riant  à  M.  de  Louvercy,  qui,  en  riant 
aussi,  s'est  laissé  glisser  jusqu'à  terre  sur 
la  poitrine  de  son  ami.  Il  y  avait,  à  ce  qu'il 
m'a  semblé,  dans  cette  petite  cérémonie 
affectueuse,  comme  un  rappel  touchant  de 
la  scène  terrible  de  Coulmiers,  et  j'ai  aimé 
à  me  représenter  les  émotions  violentes  de 
la  bataille  et  la  fièvre  de  l'héroïsme  sur  ces 
deux  visages  en  ce  moment  souriants  et 
tranquilles. 

M.  d'Eblis  est  venu  dîner  avec  nous. 
C'est  un  homme  d'une  taille  moyenne  et 
d'une  apparence  un  peu  raide,  avec  cette 
élégance  sombre  et  correcte  qui  caractérise 
les  officiers  en  tenue  civile.  Il  faut  avouer 
qu'au  premier  aspect  il  y  a  en  effet  quelque 
chose  d'extrêmement  sévère  et  même  de  dur 
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dans  sa  physionomie  :  de  beaux  traits  froids, 
un  teint  bistré,  d'épaisses  moustaches  en 
herse,  des  yeux  très-noirs  et  très-calmes, 
voilà  ce  qu'on  voit  d'abord,  et  cela  n'est 
pas  très-rassurant.  Mais  le  plus  léger  sou- 
rire qui  apparaît  sur  tout  cela  y  répand  un 
air  de  bonté  qui  rend  la  confiance.  On 
prend  tout  à  fait  courage  dès  qu'il  dit  quel- 
ques mots,  car  sa  voix  est  singulièrement 
douce  et  musicale.  C'est  une  surprise  et  un 
charme  que  d'entendre  cette  musique  sortir 
de  ces  eflrayantes  moustaches. 

J'ai  eu  plusieurs  fois  ce  plaisir  pendant 
le  dîner,  ayant  été  placée  à  table  près  de 
M.  d'Eblis.  Nous  avons  commencé  par  nous 
taire  tous  deux  ;  j'étais  intimidée,  et  peut- 
être  au  fond  n'était-il  pas  beaucoup  plus 
brave  que  moi  ;  car,  enfin,  s'il  a  sa  mine 
sévère,  j'ai  aussi  la  mienne,  et  j'ai  remar- 
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que  souvent  que  je  produisais  d'abord  un 
effet  de  terreur.  —  Puis,  tout  à  coup, 
brisant  la  glace  : 

—  Mademoiselle,  m'a-t-il  dit,  j'ai  beau- 
coup entendu  parler  de  vous  aujourd'hui. 

—  Comment  cela,  monsieur  ? 

—  Je  sais  déjà  que  vous  êtes  compatis- 
sante pour  les  malheureux. 

—  Monsieur  !... 

—  Vous  avez  été  bonne  ce  matin  pour 
mon  ami  Roger...  Je  sais  cela. 

—  Mon  Dieu!  tout  le  monde,  je  crois,  à 
ma  place  aurait  agi  comme  moi. 

—  Sans  doute...  tout  le  monde  fait  l'au- 
mône... mais  il  y  a  la  manière... 

Je  lui  ai  dit  que  j'étais  flattée  de  son 
compliment,  parce  qu'il  devait  se  connaître 
en  bonnes  03uvres,  attendu  qu'il  avait  été     I 
certainement  pour  M.  Roger  plus  secoura- 
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ble  que  je  ne  l'avais  été  moi-même,  et  que 
je  n'aurais  jamais  l'occasion  de  l'être. 

Il  s'est  incliné,  et  il  a  repris  d'un  accent 
doux  et  triste  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  lui  ai  rendu  un 
grand  service...  en  le  tirant  de  là  ! 

Nous  étions  partis.  Il  n'y  avait  plus  de 
raison  pour  nous  arrêter.  Nous  avons  donc 
continué  de  nous  dire  des  choses  aimables, 
tout  en  nous  informant  mutuellement  et 
adroitement  de  nos  goijts  et  de  nos  dégoûts 
sur  toutes  choses,  en  particulier  sur  la  mu- 
sique de  Wagner,  qu'il  aime  et  que  je  n'aime 
pas. 

Nous  avons  été  malheureusement  inter- 
rompus par  une  étrange  folie  de  (lécile.  — 
Cécile,  toujours  préoccupée  de  faire  rire 
son  curé  pendant  qu'il  boit,  s'est  avisée 
tout  à  coup  de  saisir  deux  cerises  accou- 
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plées  par  la  queue  et  de  les  planter  à 
cheval  sur  son  nez,  en  levant  son  joli  minois 
pour  les  maintenir  en  équilibre.  On  a  ri, 
et  MM.  de  Valnesse  ont  applaudi  avec 
enthousiasme.  Alors  Cécile  a  appelé  un 
domestique,  a  séparé  les  deux  cerises,  et  les 
a  mises  chacune  sur  une  assiette,  en  disant 
au  domestique  : 

—  Portez  cette  assiette  à  M.  Henri  de 
Valnesse.  —  Portez  cette  autre  assiette  à 
M.  René. 

Pendant  que  ces  messieurs  passaient 
fièrement  les  cerises  dans  la  boutonnière  de 
leur  habit,  le  commandant  d'Eblis  regar- 
dait la  scène  avec  des  yeux  démesurément 
ouverts.  Cécile  s'en  est  aperçue  et  lui  a  dit 
avec  son  audacieuse  naïveté  : 

—  Vous  semblez  étonné,  commandant? 

—  Pas  du  tout,  mademoiselle. 
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—  Pardon...  VOUS  avez  l'air  très-étonné... 
Voyons,  soyez  franc...  ma  plaisanterie  vous 
paraît  du  dernier  mauvais  goût,  n'est-ce 
pas? 

—  Mademoiselle,  tout  ce  que  vous  faites 
me  paraît  charmant. 

—  Non...  vous  avez  raison...  c'était  de 
très-mauvais  goût...  mais  je  vais  vous  expli- 
quer mon  caractère,  commandant...  Il  est 
très-compliqué,  il  est  mixte  en  quelque  sorte, 
et  vous  allez  comprendre  pourquoi...  c'est 
qu'il  y  a  en  moi  un  ange  et  un  diable  ! 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  a  dit 
M.  d'Éblis,  vous  avez  à  cet  égard  bien  des 
camarades...  Nous  avons  tous  en  nous  un 
ange  que  nous  tâchons  plus  ou  moins  d'é- 
couter, —  et  un  diable  que  nous  tâchons 
plus  ou  moins  de  faire  taire...  Au  reste,  le 
diable  qui  vous  a  suggéré  de  vous  mettre 
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des  cerises  sur  le  nez  ne  doit  pas  être  un 
bien  méchant  diable  ! 

—  Je  vous  remercie,  commandant,  a 
repris  Cécile;  la  leçon  y  est...  mais  elle 
est  douce.  Comme  je  le  disais  ce  matin  à 
votre  belle  voisine,  vous  êtes  un  père  pour 
moi! 

M.  d'Éblis  a  salué  en  souriant,  et  nous 
avons  poursuivi  le  cours  de  notre  conver- 
sation en  tête-à-tête.  Si  j'en  crois  certains 
indices,  ce  vaillant  soldat  serait,  comme 
disent  les  épitaphes,  aussi  bon  fils  que  bon 
ami.  Il  a  une  façon  grave  et  tendre  de  dire  : 
—  «  ma  mère  »  —  qui  me  paraît  être  toute 
une  révélation.  Ce  mot  revient  avec  insis- 
tance sur  ses  lèvres  :  —  «  C'est  à  cause  de 
ma  mère...  Ma  mère  le  désirait...  Cela  plaît 
à  ma  mère.  »  —  Il  a  même  dans  une  mi- 
nute de  distraction  laissé  échapper  le  mot  :   I 
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—  «  maman  [  »  —  Il  a  rougi  faiblement 
sous  son  hâle,  et  s'est  repris;  mais  celte 
appellation  enfantine  prononcée  par  cette 
voix  douce  et  ce  mâle  visage  n'était  pas 
sans  charme. 

Après  le  dîner,  Cécile  est  venue  avec  sa 
grâce  sans  égale  tendre  la  main  au  comman- 
dant, afin  de  signer  sa  paix  avec  lui.  Ils  ont 
causé  ensemble  dans  un  coin  assez  long- 
temps en  me  regardant  par  intervalles,  de 
sorte  que  j'ai  compris  qu'ils  parlaient  de 
moi.  Puis  Cécile,  en  passant,  m'a  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Ma  chère,  tu  fais  des  ravages  dans 
r  état-major! 

Je  ne  voudrais  pas  faire  de  ravages; 
mais,  si  cela  signifie  que  ma  personne  lui 
est  sympathique,  j'avoue  tout  bonnement 
que  j'en  suis  bien  aise. 
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Un  instant  après,  on  m'a  demandé  de 
chanter  quelque  chose.  J'ai  une  voix  de 
mezzo-soprano  assez  forte  et  assez  cultivée, 
mais  je  n'aime  guère  h  la  produire  en  pu- 
blic ;  on  le  sait,  et  on  me  laisse  en  général 
tranquille.  Cependant  je  me  suis  mise  au 
piano,  et  j'ai  commencé  l'air  de  Norma,  — 
Casta  dioa.  Ma  surprise  a  été  vive,  et  ma 
mortification  ne  l'a  pas  été  moins,  quand 
j'ai  vu,  au  bout  de  quelques  mesures,  le 
commandant  d'Éblis  ouvrir  discrètement  la 
porte  du  salon  et  disparaître.  J'ai  trouvé 
le  procédé  médiocre.  Je  n'en  ai  pas  moins 
continué  de  perler  mes  sons  avec  le  soin 
consciencieux  que  j'apporte  à  ce  que  je  fais. 
Je  venais  de  terminer  au  milieu  d'un  mur- 
mure flatteur,  lorsque  M.  d'Eblis  es*  rentré; 
il  est  venu  à  moi  : 

—  Mademoiselle,   m'a-t-il  dit  en  me 


■ 


LE   JOURNAL    D'UNE    FEMME  69 

montrant  une  fenêtre  qu'on  avait  entr'ou- 
verte  à  cause  de  la  chaleur  de  la  soirée, 
Roger  est  là  sur  le  banc,  dans  la  cour. 
Il  vous  serait  infiniment  reconnaissant  si 
vous  aviez  la  bonté  de  redire  cet  air  de 
Norma. 

—  Bien  volontiers! 

Et  j'ai  repris  l'air  de  tout  mon  cœur. 

J'ai  été  bien  récompensée  de  ma  peine. 
Madame  de  Louvercy,  qui  s'était  tenue 
toute  radieuse  auprès  de  la  fenêtre  pendant 
que  je  chantais,  s'est  penchée  au  dehors, 
à  l'instant  où  je  quittais  le  piano,  et  a 
échangé  quelques  paroles  avec  son  fils. 
Puis  elle  s'est  avancée,  m'a  pris  les  mains 
et  m'a  embrassée  en  me  disant  d'une  voix 
émue  : 

—  Merci  pour  lui  et  pour  moi  !  c'est  la 
première  fois  depuis  bien  longtemps  que 
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je  vois  un  peu  de  bonheur  dans  ses  yeux. 
C'est  vraiment  un  succès  que  d'avoir  fait 
sortir  ce  sauvage  de  son  antre  ;  j'en  suis 
toute  fière,  et  je  vais  dormir  là-dessus 
comme  une  bienheureuse. 


vu 

Depuis  huit  ou  dix  jours,  j'ai  interrompu 
mes  écritures;  j'avais  été  reprise  de  mes 
scrupules  ;  je  craignais  de  donner  un  corps 
à  des  chimères  en  les  fixant  sur  ces  pages  ; 
j'avais  peur  de  fortifier,  en  m'y  complai- 
sant, des  impressions  qu'il  valait  mieux 
laisser  se  dissiper  dans  le  vague  de  l'air. 
—  C'est  encore  ma  grand'mère  qui,  sans 
le  savoir,  m'encourage  à  suivre  mon  fatal 
penchant  et  à  continuer  mes  relations  con- 
fidentielles avec  mon  livre  à  serrure  et  avec 
moi-même. 

Quand  je  suis  entrée  chez  elle  ce  matin 
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pour  lui  souhaiter  le  bonjour,  elle  m^a 
embrassée  plus  tendrement  que  de  coutume  ; 
puis,  gardant  une  ae  mes  mains  dans  les 
siennes: 

—  iN 'as-tu  rien  à  me  dire,  mon  enfant? 

—  Je  croîs  que  si,  grand'mère. 

~  Ah!...  M.  d'Éblis  te  fait  la  cour, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  si  M.  d'Éblis  me  fait 
la  cour,  ma  chère  grand'mère,  car  il  ne 
me  dit  pas  un  mot  qui  ressemble  de  près 
ou  de  loin  à  une  déclaration.  Mais  il  paraît 
aimer  à  se  trouver  avec  moi  ;  il  me  parle 
avec  une  sorte  de  respect,  de  confiance,  et 
en  même  temps  de  timidité,  que  je  ne  lui 
vois  pas  avec  tout  le  monde.  Il  m'adresse 
personnellement  tout  ce  qu'il  dit,  et  il 
recueille  les  moindres  choses  que  je  dis  moi- 
même,  comme  si  toutes  mes  paroles  étaient 
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des  perles...  Si  cela  s'appelle  faire  la  cour 
à  une  femme,  je  crois  vraiment  qu'il  me 
fait  un  peu  la  cour. 

—  Je  l'ai  remarqué,  a  dit  gravement  ma 
grand'mère.  —  Et  cela  ne  t'ennuie  pas, 
tout  cela? 

—  Non. 

—  Non...  naturellement...  mais  enfin  le 
feu  n'est  pas  à  la  maison,  n'est-ce  pas? 
Tu  n'en  es  pas  folle,  de  ce  monsieur? 

—  Folle,  non. 

—  Il  te  plaît,  simplement? 

—  Un  peu. 

—  Oui...  eh  bien,  à  moi  aussi  !  — 
Ecoute,  ma  chère  enfant,  nous  ne  sommes 
pas  venues  ici  pour  chercher  un  mari  ;  mais 
enfin,  si  nous  l'y  trouvons,  autant  le  pren- 
dre ici  qu'ailleurs,  n'est-il  pas  vrai?... 
Seulement,  tu  conçois,  ma  chère  petite , 
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qu'une  affaire  de  ce.  genre-là  est  des  plus 
sérieuses,  et  qu'il  est  bon  d'y  réfléchir  à. 
deux  fois...  Pour  mon  compte,  dès  que  j'ai 
entrevu  les  allures  du  personnage,  je  n'ai 
pas  attendu  trois  minutes  pour  récolter  des 
informations  auprès  de  madame  de  Lou- 
vercy  ;  —  de  plus,  j'ai  écrit  à  Paris,  je  me 
suis  renseignée  de  tous  côtés...  Eh  bien, 
de  toutes  ces  investigations,  il  semblerait 
résulter  qu'il  n'y  aurait  pas  d'objections 
graves,  au  contraire!  —  Mais  permets, 
chère  petite . . .  Sache  bien  que  ni  mon  opi- 
nion ni  celle  des  autres  ne  doivent  influen- 
cer tes  sentiments  personnels...  il  n'y  a  pas 
d'objections  graves ,  voilà  tout  :  famille, 
réputation,  fortune  même,  tout  ça  est  très- 
bien,  très-  3onvenable...  Mais,  malgré  tout, 
je  t'en  conjure,  ma  chérie,  ne  cède  pas 
trop  vite,  trop  légèrement  à  ta  première 
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impression!  prends  le  temps  de  l'appro- 
fondir... Je  te  connais  si  bien,  ma  fille... 
tu  serais  si  malheureuse,  si  tu  n'étais  pas 
heureuse!...  Tu  es  de  celles  qui  n'aiment 
pas  deux  fois,  et  celles-là,  il  ne  faut  pas 
qu'elles  se  trompent...  Quand  tu  auras 
ouvert  ton  cœur  à  un  sentiment  tendre, 
quand  l'amour,  pour  tout  dire,  y  sera  entré, 
il  y  restera;  il  s'y  assoira  comme  sur  un 
trône  royal  qu'on  ne  quitte  qu'avec  la  vie! 
L'ange  qui  est  en  moi,  comme  dit  Cécile, 
m'avait  dès  longtemps  murmuré  tout  bas, 
quoique  dans  des  termes  moins  bienveil- 
lants, les  vérités  que  m'a  fait  entendre  tout 
haut  ma  grand'mère.  Il  m'avait  mise  sur 
mes  gardes  :  il  m'avait  avertie  que  mon 
premier  amour  serait  un  amour  unique, 
tout-puissant,  éternel,  et  qu'il  faudrait  le 
bien  choisir  ou  en  mouriro 
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Ce  sont  là  des  phrases  ;  mais  je  les  pense. 

Aimer  un  homme  qui  mérite  toute  mon 
affection,  toute  mon  estime,  tout  mon  res- 
pect, et  être  aimée  de  lui...  voilà  le  rêve! 
—  Est-ce  que  vraiment,  vraiment,  je  serais 
près,  tout  près  de  l'atteindre?...  Voyons  un 
peu. 

Qu'un  homme  comme  M.  d'Éblis,  d'un 
extérieur  en  même  temps  agréable  et  im- 
posant, d'un  ton  exquis,  d'un  mérite  ex- 
ceptionnel, d'un  caractère  à  la  fois  héroïque 
et  doux,  qu'un  homme  ainsi  fait  et  presque 
parfait  réponde  à  toutes  les  ambitions  d'un 
cœur  de  femme,  rien,  hélas  !  de  plus  simple  ! 
Qu'une  jeune  fille  qui  se  sent  ou  se  croit 
honorée  des  attentions  particulières  de  cet 
être  d'éliteensoit  flattée  et  touchée;  qu'elle 
trouve  un  plaisir  singulier  dans  ses  relations 
quotidiennes  avec  cette  intelligence  supé- 
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rieure  et  cette  âme  charmante;  qu'elle 
éprouve  une  ivresse  secrète  à  la  pensée 
d'échanger  celte  intimité  de  quelques  jours 
contre  une  éternelle  union...  rien  de  plus 
simple  et  de  plus  naturel  encore! 

Mais  ce  qui  me  paraît  malheureusement 
moins  naturel  et  plus  douteux,  c'est  qu'un 
homme  comme  M.  d'Éblis,  qui  peut  choisir 
à  son  gré,  il  me  semble,  par  toute  la  terre 
une  compagne  digne  de  lui,  se  soit  attaché 
sérieusement  en  si  peu  de  temps  à  cette 
pâle  et  romanesque  Charlotte.  On  croit  si 
aisément  ce  qu'on  désire!  Ne  me  fais-je  pas 
illusion?  Ne  suis-je  pas  dupe  de  quelques 
politesses  de  surface  qui  s'adressent  à  moi, 
ne  pouvant  s'adresser  ailleurs?...  On  est  à 
la  campagne...  on  s'ennuie...  on  voit  Cécile 
fort  entourée  et  fort  occupée,  et  moi  dans 
l'abandon...  On  trouve  cela  un  peu  injuste, 


73  LE   JOURNAL   D'UNE   FEMME 

et  on  me  rend  quelques  soins  par  huma- 
nité... 

N'est-ce  que  cela?...  Il  n'est  pas  capable 
pourtant,  ou  je  me  trompe  bien,  de  troubler 
par  pure  distraction  le  repos  d'une  femme  ! 

Mais  comment  aurais-je  pu  lui  plaire? 
par  quels  mérites?  Si  j'en  ai  quelques-uns, 
il  ne  peut  pas  les  connaître.  Je  ne  me  ré- 
vèle pas  facilement  :  je  ne  conte  pas  mes 
secrets;  je  ne  lui  dis  rien  que  ce  que  je 
dois  lui  dire,  des  banalités. 

Je  sais  bien  que  je  suis  assez  belle,  et, 
sans  doute,  à  première  vue,  c'est  un  attrait, 
même  pour  un  homme  comme  lui.  Mais,  s'il 
n'y  avait  que  cela,  combien  de  femmes  plus 
belles  que  moi  n'a-t-il  pas  rencontrées  dans 
sa  vie? 

Je  me  figure,  en  y  pensant  bien,  que  ma 
principale  vertu  à  ses  yeux  et  celle   qui 
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peut-être  me  gagne  sa  sympathie,  c'est  ma 
compassion  obligeante  pour  son  ami  Roger. 
îi  est  évident  que  son  amitié  pour  INI .  de 
Louvercy  est  chez  lui  une  passion  domi- 
nante, et  qu'il  doit  aimer  tout  ce  qui  la 
flatte.  Dès  le  jour  de  son  arrivée,  j'avais, 
sans  y  songer,  caressé  sa  faiblesse,  et,  de- 
puis, en  y  songeant  peut-être  un  peu  da- 
vantage, j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  tou- 
cher cette  fine  pointe  de  son  cœur.  —  Il 
faut  savoir  que  M.  Roger  est  devenu  de- 
puis quelques  jours,  grâce  à  l'influence  af- 
fectueuse de  M.  d'Éblis,  notre  commensal 
habituel.  La  première  fois  qu'il  a  consenti, 
sûr  les  instances  du  commandant,  à  occu- 
per sa  place  à  table  au  milieu  de  nous, 
l'étonnement  a  été  grand,  et  grande  la  fêle, 
surtout  pour  sa  mère.  La  pauvre  femme 
rayonnait.  Il  avait  fait  couper  ses  cheveux 
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et  pris  soin  de  sa  toilette,  ordinairement 
fort  négligée.  Son  beau  visage  pâle  et  fa- 
rouche s'est  éclairé  et  adouci  peu  à,  peu 
dans  notre  compagnie,  quoiqu'il  s'assom- 
brisse et  se  contracte  encore  terriblement 
toutes  les  fois  que  le  moindre  incident  lui 
rappelle  ses  infirmités,  —  par  exemple, 
quand  il  a  besoin  d'un  secours  étranger 
pour  se  servir  à  table,  pour  s'asseoir  ou 
pour  se  lever.  C'est  dans  ces  petites  cir- 
constances que  je  trouve  moyen  de  lui  té- 
moigner la  pitié  réelle  qu'il  m'inspire.  Habi- 
tuellement, après  le  dîner,  il  va  s'asseoir 
quelques  instants  sur  un  des  bancs  de  jar- 
din qui  sont  placés  sous  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée.  L'autre  soir,  Cécile  et 
moi,  le  voyant  mal  à  l'aise  sur  ce  banc, 
nous  nous  fîmes  un  signe  .  Cécile  courut 
chercher  dans  le  salon  une  pile  de  coussins 
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qu'elle  me  passait  par  la  fenêtre  :  M.  d'E- 
blis,  à  qui  je  les  remettais  à  mesure,  essaya 
de  les  disposer  de  façon  à  soutenir  le  bras 
et  la  jambe  du  blessé.  Mais  il  s'y  prenait 
mal;  je  le  grondai  en  riant  de  sa  gauche- 
rie; je  dis  à  M.  de  Louvercy  : 

—  Permettez-moi,  monsieur! 

Et  j'ajustai  les  coussins  avec  l'adresse 
supérieure  d'une  femme.  Comme  M.  de 
Louvercy  me  remerciait  avec  un  peu  de 
gêne,  M.  d'Éblis  lui  dit  gaiement  : 

—  Quelle  bonne  ambulancière,  n'est-ce 
pas,  Roger? 

M.  d'Eblis  me  paraît  plus  reconnaissant 
de  ces  simples  attentions  que  celui  qui  en 
est  directement  l'objet.  Il  me  regarde  alors 
d'un  œil  profond,  pensif,  et  vraiment,  je 
crois,  pi-esque  attendri.  Du  reste,  les  sen- 
timents qu'il  peut  éprouver  pour  moi  ne  se 

5. 
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trahissent  que  par  ces  légers  mouvements 
de  gratitude,  et  par  l'espèce  de  plaisir  avec 
lequel  il  semble  rechercher  ma  présence  et 
mon  entretien...  — Est-ce  assez,  mon  Dieu  ! 
pour  qu'il  soit  sage  d'ouvrir  mon  cœur,  d'y 
nourrir  cette  prédilection  qui  n'est  sans 
doute  encore  qu'une  rêverie  passagère, 
mais  qui  demain,  si  je  m'y  abandonne,  sera 
peut-être  une  passion  infinie?,.. 


VIII 


5  juillet. 


Ce  matin,  après  une  nuit  presque  sans 
sommeil,  je  me  suis  levée  dès  l'aube,  c'est- 
à-dire  à  sept  heures,  et  j'ai  résolu  de  faire 
une  chose  extraordinaire.  J'ai  mis  sous  mon 
bras  mon  divin  livre  à  serrure,  j'ai  pris 
mon  ombrelle  d'une  main,  de  l'autre  mon 
nécessaire  en  bambou,  qui  contient  tout  ce 
qu'il  faut  pour  écrire,  et  je  suis  sortie  dis- 
crètement de  la  tour  du  Nord  par  la  porte 
du  Sud.  En  face  de  cette  porte,  il  y  a  une 
grande  avenue;  dans  cette  avenue,  il  y  a 
à  main  gauche  une  allée  tournante;  au  bout 
de  cette  allée  tournante,  il  y  a  un  bosquet, 
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et  dans  ce  bosquet  une  statue  de  Flore,  de 
Gérés  ou  de  Pomone,  avec  une  table  rus- 
tique et  *rois  chaises.  C'est  un  endroit  char- 
mant, surtout  par  une  belle  matinée  d'été 
comme  celle-ci.  Il  y  règne  un  demi-jour 
religieux  :  les  feuillages  retombent  et  s'en- 
tre-croisent  dans  un  épais  lacis  qui  laisse 
à  peine  voir  quelques  coins  de  ciel  bleu.  Le 
soleil  jette  çà.  et  là  sur  le  sable,  sur  les 
chaises,  sur  les  épaules  de  la  déesse,  quel- 
ques bandes  lumineuses,  quelques  rayons 
qui  semblent  tamisés  par  les  vitraux  peints 
d'une  église.  Une  vague  odeur  d'oranger 
s'évapore,  avec  la  rosée,  des  grappes  blan- 
ches des  acacias,  —  et,  pour  tout  achever, 
on  entend  sortir  d*une  ravine,  qu'on  ne  voit 
pas,  le  babillage  musical  du  petit  ruisseau 
qui  alimente  l'étang  aux  cygnes,  et  qui 
passe  par  là  on  ne  sait  comment. 
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On  ne  sait  pas  davantage  pourquoi  la 
pensée  est  venue  à  mademoiselle  Charlotte 
d'Erra  de  choisir  ce  lieu  délicieux  pour  y 
écrire  le  récit  de  sa  soirée  d'hier.  Peut- 
être  a-t-elle  voulu  encadrer  richement  dans 
l'or  et  dans  les  fleurs  un  simple  épisode  de 
6a  vie  de  jeune  fille  qui  pourrait  devenir 
—  si  Dieu  le  permettait  dans  sa  bonté  — 
la  première  page  de  la  vie  d'une  femme. 

Hier,  après  le  dîner,  nous  nous  étions, 
suivant  notre  usage  quotidien,  répandus 
dans  la  cour  du  château,  pour  y  respirer 
l'air  frais  du  soir,  mêlé  aux  parfums  des 
roses  et  des  cigares.  M.  de  Louvercy  fu- 
mait et  se  prélassait  sur  son  banc  favori  au 
milieu  des  coussins  dont  nous  l'avions  com- 
blé. Cécile,  toujours  agitée  comme  une 
étoile,  eut  tout  à  coup  l'idée  malencontreuse 
de  jouer  avec  la  béquille  de  son  cousin. 
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Elle  l'examina  d'abord  timidement;  puis 
elle  se  familiarisa  avec  elle,  et  s'en  servit 
pour  faire  son  apprentissage  de  chasse- 
resse. Son  père  lui  a  envoyé  ces  jours-ci 
un  petit  fusil  avec  lequel  elle  se  propose  de 
détruire  tous  les  lapins  et  tous  les  écureuils 
du  parc.  En  attendant,  elle  s'exerçait  à 
porter  les  armes  avec  cette  béquille,  à 
épauler,  puis  à-  mettre  en  joue  des  lapins 
imaginaires  représentés  par  MM.  Henri  et 
René  de  Valnesse.  Je  voyais  cependant 
M.  Roger  froncer  péniblement  les  sourcils, 
et  le  commandant  d'Éblis  mordre  sa  mous- 
tache; je  lançais  à  Cécile  des  regards 
sévères  ;  mais  je  perdais  mes  peines.  En- 
couragée par  l'admiration  expansive  de  ses 
deux  soupirants,  elle  aggrava  cruellement 
son  étourderie  en  plaçant  la  béquille  sous 
son  bras,   et  en   essayant  de  marcher  un 
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pied  en  l'air  comme  son  pauvre  cousin 
mutilé.  Elle  fit  quelques  pas  dans  la  cour 
en  cet  appareil,  avec  un  grand  sérieux  et 
sans  l'ombre  de  malice,  simplement  pour 
voir,  disait-elle,  si  c'était  bien  incommode. 
M.  Roger  affectait  de  sourire;  mais  son 
front  était  chargé  de  colère.  Je  m'en  aper- 
çus ;  j'allais  courir  à  Cécile  pour  l'avertir , 
mais  M.  d'Éblis  me  prévint.  Il  alla  rapi- 
dement jusqu'à  elle,  et  lui  dit  à  demi-voix 
avec  vivacité  quelques  mots  que  je  n'en- 
tendis pas.  Mais  j'entendis  parfaitement 
Cécile  lui  répondre  : 

—  Toujours  des  leçons! 

—  Celle-ci  est  très-méritée,  je  crois,  dit 
M.  d'Éblis. 

Elle  parut  comme  saisie,  et  elle  hésita 
un  instant  entre  son  diable  et  son  ange  ; 
puis  elle  revint  à  pas  précipités  vers   la 
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maison,  posa  doucement  la  béquille  contre 
le  banc,  et,  détachant  du  treillage  qui  en- 
toure la  fenêtre  une  branche  de  jasmin,  se 
mit  en  devoir  de  la  passer  dans  l'habit  de 
M.  de  Louvercy  en  lui  disant  : 

—  Que  je  vous  fleurisse,  cousin  ! 

M.  Roger  lui  arracha  la  fleur  des  mains, 
et  la  jeta  sur  le  sable  : 

—  Vous  êtes  une  folle,  dit-il. 

Il  se  leva  aussitôt,  me  salua  légèrement 
et  rentra  chez  lui. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Cécile  joignit  les 
mains  et  haussa  les  épaules  : 

—  Il  y  a  des  moments  où  je  me  tuerais  ! 
s'écria-t-elle. 

En  même  temps,  elle  se  laissa  tomber 
sur  le  banc,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  nous  entendîmes  qu'elle  sanglotait. 
M,  d'Eblis  échangea  avec  moi  un  regard 
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d*întelligence  et  un  sourire  ;  puis,  se  pen- 
chant vers  Cécile  . 

—  Voyons,  mademoiselle,  —  lui  dit-il, 
—  c'est  excessif,  ce  désespoir!...  Pour  si 
peu  de  chose...  un  enfantillage  !...  Eh 
bien,  quoi  !  ajouta-t-il  en  ramassant  la 
branche  de  jasmin,  voulez-vous  que  je  la 
porte,  moi,  votre  fleurette  ? 

Tout  en  pleurant,  elle  fit  signe  qu'elle  le 
voulait  bien  ;  puis  elle  releva  un  peu  la 
têle,  et,  souriant  à  M.  d'Éblis  à  travers  ses 
larmes  : 

—  Toujours  un  père  pour  moi  !  dit-elle. 
Nous  nous  éloignâmes  alors  un  peu  pour 

la  laisser  se  remettre.  —  Tous  les  hôtes  de 
madame  de  Louvercy  se  promenaient  çà  et 
là  par  groupes,  en  causant  à  demi-voix 
comme  pénétrés  par  la  beauté  de  la  soirée. 
Elle  était  tiède  et  superbe.  Une  lune  éblouis- 
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santé  remplissait  la  vaste  cour  de  sa  limpide 
clarté  ;  il  y  avait  un  glacis  d'argent  sur 
l'eau  du  bassin,  au  milieu  duquel  les  deux 
grands  cygnes  dormaient  immobiles  dans 
leur  blancheur  de  neige.  Tout  en  échan- 
geant quelques  paroles  indifférentes,  nous 
allions  et  venions,  M.  d'Eblis  et  moi,  entre 
l'extrémité  du  bassin  et  les  premiers  arbres 
de  l'avenue,  dont  la  nef,  au  milieu  de  toute 
cette  lumière,  demeurait  sombre  comme 
une  cathédrale  à  minuit.  Après  un  silence, 
je  dis  à  M.  d'Éblis  : 

—  Une  scène  si  douce  et  si  paisible  doit 
former  un  singulier  contraste  avec  vos  sou- 
venirs de  guerre,  n'est-ce  pas,  comman- 
dant? 

Il  s'arrêta  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  le  don  de 
seconde  vue,  mademoiselle? 
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—  J'ai  à  peine  le  don  de  première  vue, 
dis-je  en  riant;  car  je  suis  très-myope... 
Mais  pourquoi  cette  question,  monsieur? 

—  Parce  qu'en  ce  moment  même,  mes 
souvenirs  me  reportaient  précisément  à 
une  scène  de  ma  vie  militaire,  à  une  soirée 
comme  celle-ci,  mais  moins  douce,  quoique 
aussi  paisible. 

—  Puis-je  savoir? 

11  hésita,  soupira,  puis  s'inclinant  légè- 
rement : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  oui.  —  J'étais  alors 
sous  Metz...  Dans  la  soirée  dont  je  parle, 
le  27  octobre,  j'avais  été  chargé  de  porter 
quelques  ordres  dont  le  sens  ne  me  parais- 
sait que  trop  clair. . .  Je  devais  en  particu- 
lier arrêter  dans  sa  marche  un  de  nos  régi- 
ments, dont  j'ai  oublié  le  numéro.  Je  l'avais 
rejoint  et  arrêté  en  effet...  J'allais  repar- 
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tir...  J'attendais  seulement  que  mon  cheval 
eut  un  peu  soufflé...  Nous  nous  trouvions 
alors  dans  une  plaine  près  d'un  village 
nommé  Colombey,  je  crois;  les  horribles 
tempêtes  qui  marquèrent  ces  jours  sinistres 
s'étaient  apaisées  pour  quelques  heures; 
une  lune  tranquille  se  reflétait  dans  les 
flaques  d'eau  qui  couvraient  la  campagne. 
L'imagination  fait  des  rapprochements 
étranges.  Il  y  a  certainement  peu  de  rap- 
port entre  le  décor  riant  qui  nous  entoure 
ici  et  ces  marécages  désolés  ;  cependant  ce 
clair  de  lune  sur  l'eau  me  les  rappelait  tout 
à  l'heure,...  et  ces  beaux  cygnes  qui  dor- 
ment là  me  faisaient  songer  à.  mes  dragons 
d'escorte,  immobiles  comme  eux  dans  leurs 
manteaux  blancs...  Le  régiment,  en  atten- 
dant de  nouvelles  instructions,  gardait  ses 
rangs,  l'arme  au  pied.  On  avait  allumé  un 


d 


LE  JOURNAL  D'UNE   FEMME  93 

grand  feu  de  bivouac,  autour  duquel  guel- 
ques  officiers  s'entretenaient  à  voix  basse 
d'un  air  morne...  Des  bruits  de  capitulation 
couraient  depuis  la  veille  dans  les  camps... 
Le  colonel,  qui  était  un  homme  déjà  mûr,  à 
moustaches  grisonnantes,  allait  et  venait 
solitairement  à  quelque  distance  en  frois- 
sant dans  sa  main  l'ordre  que  je  lui  avais 
apporté.  —  Tout  à  coup,  il  s'approcha  de 
moi  et  me  saisit  le  bras  : 

«  —  Capitaine,  me  dit-il  avec  l'âccent 
d'un  homme  qui  va  en  provoquer  mortelle- 
ment un  autre,  deux  mots,  je  vous  prie!... 
—  Vous  venez  du  quartier  général...  vous 
devez  en  savoir  plus  long  que  moi...  C'est 
la  fin,  n'est-ce  pas? 

»  —  Mon  colonel,  on  le  dit,  et  je  le  crois. 

»  — Vous  le  croyez?...  Comment  pou- 
vez-vous  croire  une  chose  pareille?  » 
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Il  lâcha  mon  bras  avec  une  sorte  de 
violence,  fit  quelques  pas,  et,  revenant  à 
moi  brusquement,  il  me  regarda  dans  les 
yeux. 

«  —  Prisonniers,  alors  ? 

»  —  Mon  colonel,  je  le  crains.  » 

Il  y  eut  encore  un  silence  :  il  demeura 
-quelque  temps  devant  moi  dans  une  atti- 
tude de  réflexion  profonde;  puis,  relevant 
la  tête,  il  reprit  avec  une  émotion  extra- 
ordinaire dans  la  voix  : 

,)  —  Et  les  drapeaux  ? 

»  —  Je  ne  sais  pas,  mon  colonel. 

»  —  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ?  » 

Il  me  quitta  de  nouveau,  et  marcha  à 
l'écart  pendant  cinq  ou  six  minutes  ;  sV 
vançant  alors  vers  le  front  de  ses  hommes, 
il  dit  d'un  ton  de  commandement  : 

«  —  Le  drapeau  !  » 


LE   JOURNAL   D'UNE  FEMME  95 

Le  sous-oflicier  qui  portait  le  drapeau 
sortit  du  rang.  —  Le  colonel  saisit  la  hampe 
d'une  main,  et,  levant  l'autre  vers  le  groupe 
des  tambours  : 

«  —  Ouvrez  un  ban  !  »  dit-il. 

Les  tambours  battirent. 

Le  colonel  s'était  approché  du  feu,  por- 
tant haut  le  drapeau  :  il  posa  la  hampe 
sur  le  sol,  promena  un  regard  sur  le  cercle 
des  officiers,  et  se  découvrit  :  —  ils  l'imi- 
tèrent tous  aussitôt  ;  la  troupe  attentive 
gardait  un  silence  de  mort.  —  Il  eut  alors 
un  moment  d'hésitation  ;  je  voyais  ses  lèvres 
trembler;  ses  yeux  étaient  attachés  avec 
une  expression  d'angoisse  sur  le  glorieux 
lambeau  de  soie  déchirée,  triste  image  de 
la  patrie.  Enfin  il  se  décida  :  il  fléchit  un 
genou,  et  coucha  lentement  l'aigle  dans  l'ar- 
dent foyer.  —  Une  flamme  plus  vive  jaillit 
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soudain,  et  éclaira  plus  nettement  les  vi- 
sages pâles  des  officiers.  Quelques-uns 
pleuraient. 

«  —  Fermez  le  ban  !  »  dit  le  colonel. 

Et  pour  la  seconde  fois  résonna  la  bat- 
terie lugubre  des  tambours  détrempés  par 
la  pluie. 

Il  remit  son   képi,  et  vint   vers  moi  : 

«  —  Capitaine,  —  me  dit-il  de  sa  voix 
la  plus  dure,  —  quand  vous  serez  là-bas  — 
ne  vous  faites  aucun  scrupule  —  aucun  — 
de  raconter  ce  que  vous  avez  vu!...  Je 
vous  salue. 

»  —  Mon  colonel,  lui  dis-je,  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  embrasser?  » 

Il  m'attira  violemment  sur  sa  poitrine, 
et,  me  serrant  à  m'étouffer  :  —  Ah  !  mon 
pauvre  enfant!  —  murmura-t-il  —  mon 
pauvre  enfant  ! 
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A  ce  point  de  son  récit,  M.  d'Eblis  se 
détourna,  et  j'entendis  une  sorte  de  san-    • 
glot.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  tendre 
ma  main.  —  Il  parut  étonné;  il  la  prit  et 
la  pressa  avec  force. 

—  N'est-ce  pas,  vous  comprenez  tout  ce 
qu'on  souffre  dans  ces  moments-là? 

—  Oui. 

Et,  comme  je  retirais  ma  main,  il  la  re- 
tint doucement. 

—  Si  quelque  chose  au  monde,  ajouta- 
t-il,  pouvait  les  faire  oublier,  ce  serait  un 
moment  comme  celui-ci! 

Je  ne  répondis  pas,  et  il  me  rendit  ma 
main. 

Après  quelques  pas  faits  en  silence  : 

—  Si  nous  rentrions?  lui  dis-je. 

—  Hélas  1  tout  ce  que  vous  voudrez  ! 
£t  nous  rentrâmes. 


98  LE   JOURNAL    D'UNE   FEMME 

Rien  de  plus.  —  Mais,  de  la  part  d'un 
homme  si  réservé  et  si  loyal ,  n'est-ce  pas 
beaucoup,  n'est-ce  pas  tout  ?  —  Ses  pa- 
roles, quand  je  me  les  rappelle,  quand  je  les 
relis,  me  semblent  presque  insignifiantes; 
mais  le  ton  qu'il  y  mettait,  cet  accent  si  pro- 
fond, si  tendre,  si  pénétré, —  n'était-ce  pas 
celui  d'un  cœur  qui  s'offre,  se  dévoue  et  se 
consacre?  Véritablement  je  le  crois,  —  et, 
si  j'en  juge  par  moi-même,  il  suffît  d'un 
instant  pareil,  d'un  seul  instant  où  deux 
âmes  se  touchent  et  se  confondent  si  étroi- 
tement, pour  qu'elles  s'appartiennent  l'une 
à  l'autre  pour  jamais,  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel.  Mon  Dieu  !  je  vous  en  prie,  fai- 
tes que  je  ne  m'abuse  pas  1 


IX 


43  juillet. 

Depuis  quelques  jours,  je  n'ai  pu  trouver 
le  courage  de  reprendre  ma  plume.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passe  ;  je  ne  sais  quel  mau- 
vais génie  a  touché  le  château  de  sa  ba- 
guette, et  y  a  subitement  assombri  tous  les 
esprits,  aigri  tous  les  caractères  et  trans- 
formé tous  les  cœurs,  —  hélas  !  excepté  le 
mien. 

Les  premiers  symptômes  de  ce  boule- 
versement se  sont  manifestés  dans  la  soi- 
rée même  qui  m'avait  laissé  une  impres- 
sion si  heureuse  —  et,  j'en  ai  peur,  si  dé- 
cevante. Quand  j'eus  rejoint  Cécile  sous  les 
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fenêtres  du  salon  après  m'être  séparée  de 
M.  d'Éblis,  je  crus  voir  qu'elle  me  boudait, 
et  je  lui  en  demandai  la  raison.  Elle  se  fit, 
suivant  l'usage,  un  peu  prier  pour  me  la 
dire;  puis,  comme  j'insistais,  elle  m'en- 
traîna sous  les  lilas,  et  me  déclara,  sur  un 
ton  de  sérieux  et  d'amertume  fort  extraor- 
dinaire dans  sa  bouche,  que  j'étais  une 
mauvaise  amie,  que  je  négligeais  complè- 
tement ses  intérêts,  que  je  trahissais  sa  con- 
fiance, que  je  m'amusais  elle  ne  savait  à 
quoi,  pendant  qu'elle  restait  en  l'air  entre 
ses  deux  prétendants  dans  une  situation 
horriblement  pénible  et  même  ridicule.  — 
Je  courbai  la  tête  sous  cet  orage,  recon- 
naissant à  part  moi  que  j'avais  un  peu 
mérité  ces  reproches,  et  que,  depuis  quel  - 
que  temps,  je  m'étais  effectivement  plus 
occupée  de  mes  intérêts  que  des  siens.  Je 
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la  calmai  de  mon  mieux,  en  prétextant 
toujours  l'embarras  du  choix,  et  en  lui 
promettant  d'avoir  très-prochainement  avec 
elle  une  l'onversation  décisive  où  j'essaye-: 
rais  de  fixer  nos  communes  irrésolutions. 
Il  paraît  que  dans  ce  même  moment  une 
querelle  beaucoup  plus  grave  éclatait  en- 
tre le  commandant  d'Éblis  et  M.  de  Lou- 
vercy.  A  quel  propos?  Personne  n'a  pu  me 
le  dire.  J'ai  appris  seulement  de  madame 
de  Chagres  que  M.  de  Louvercy,  qui  était 
d'abord  rentié  chez  lui  après  sa  petite  scène 
avec  Cécile,  était  bientôt  revenu  dans  la 
cour;  qu'il  avait  accosté  M.  d'Éblis  à  l'in- 
stant où  je  le  quittais,  et  qu'il  s'était  en- 
gagé avec  lui  sous  la  voûte  ténébreuse  de 
l'avenue.  Là,  on  les  avait  entendus  parler 
tous  deux  avec  une  extrême  animation; 
madame  de  Chagres  m'a  dit  que  la  voix  de 
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M.  de  Louvercy  surtout  témoignait  d'une 
sorte  de  colère  ou  de  douleur  presque  folle. 
On  les  vit  ensuite  traverser  la  cour  en  si- 
lence, M.  d'Éblis  soutenant  M.  de  Louvercy, 
qui  semblait  marcher  avec  plus  de  peine 
encore  que  de  coutume.  Peu  de  minutes 
après,  on  venait  chercher  en  toute  hâte 
madame  de  Louvercy,  parce  que  son  fils 
était  tombé  dans  une  violente  attaque  de 
nerfs.  A  la  suite  de  cet  accident,  il  a  été 
deux  ou  trois  jours  sans  reparaître  parmi 
nous. 

M.  d'Eblis,  de  son  côté,  nous  a  beaucoup 
délaissés  pendant  le  même  intervalle  ;  il 
restait  enfermé  toute  la  journée  avec  son 
ami,  ou  bien  il  courait  les  champs  en  sa 
compagnie,  et  nous  ne  l'apercevions  qu'aux 
heures  des  repas.  Il  était  remarquablement 
triste  et  silencieux;  son  attitude  à  mon  égard 
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était  embarrassée,  son  langage  d'une  froi- 
deur toute  nouvelle  et  comme  affectée.  S'il 
m'était  possible  d'imaginer  qu'il  eût  été 
question  de  moi  dans  sa  querelle  avec 
M.  Roger,  et  que  ce  dernier  m'eût  calom- 
niée auprès  de  M.  d'Éblis,  véritablement 
je  le  croirais.  Mais  c'est  là  évidemment  une 
supposition  inadmissible.  Quel  qu'ait  été 
d'ailleurs  le  sujet  de  leur  dissentiment,  il 
n'en  reste  aucune  trace  entre  eux.  Leur 
union  amicale  paraît  même  plus  étroite  que 
jamais;  on  la  dirait  fortifiée  par  quelque 
lien  nouveau.  Cette  nuance  est  surtout 
sensible  dans  la  manière  d'être  de  M.  Ro- 
ger, qui  apporte  dans  ses  rapports  avec 
M.  d'Éblis  je  ne  sais  quelle  grâce  atten- 
drie, comme  s'il  avait  quelque  chose  à  se 
faire  pardonner.  Il  est  clair  que  les  torts 
sont  de  son  côté.  Mais  quels  torts? 
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Madame  de  Louvercy  le  sait  apparem- 
ment, car  elle  est  plus  pensive  qu'à  l'ordi- 
naire. Par  contagion  sans  doute,  ma  grand'- 
mère  se  montre  préoccupée,  et  MM.  de 
Valnesse  eux-mêmes,  ainsi  que  leurs  sœurs, 
rêvent  dans  les  coins. 

Pour  moi,  je  ne  m'appesantirai  pas  sur 
ce  que  j'éprouve.  —  Je  volais  dans  le  ciel 
parmi  les  astres;  on  m'a  subitement  coupé 
les  ailes,  et  je  suis  tombée  lourdement  sur 
la  terre.  Voilà  tout.  —  Je  m'efforce  d'ou- 
blier cette  illusion  radieuse  d'un  instant  i 
je  ne  le  puis  pas;  je  crains  de  ne  le  pou- 
voir jamais. 


X 

22  juillet. 

Ne  me  suîs-je  pas  trop  hâtée  de  déses- 
pérer? Il  me  semble  qu'après  cette  bour- 
rasque mystérieuse  tout  rentre  à  peu  près 
dans  l'ordre  accoutumé.  M.  d'Éblis  avait 
certainement  ressenti  quelque  contrariété 
très-vive,  qui  a  d'abord  dominé  chez  lui 
tout  autre  sentiment,  et  dont  il  a  eu  peine  à 
secouer  l'obsession.  Mais  enfin  il  a  chassé 
peu  à  peu  ce  nuage  et  paraît  avoir  repris 
toute  sa  liberté  d'esprit. Il  areprisenmême 
temps  avec  moi  ses  habitudes  de  causerie 
aimable  et  confiante,  bien  que  je  lui  trouve 
toujours,  quand  il  est  près  de  moi,  je  ne 
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sais  quoi  de  triste  et  de  contraint.  —  II  a 
pourtant  sous  son  grave  extérieur  un  grand 
fonds  de  gaieté  que  Cécile  a  le  don  d'émou- 
voir tout  particulièrement.  Ce  caractère 
fantasque  et  charmant,  honnête  et  fou,  l'in- 
téresse et  le  divertit;  il  blâme  et  il  aime 
ces  caprices,  ces  espiègleries  mêlées  de 
grâces  et  de  burlesque  auxquelles  elle  se 
complaît. 

Hier  matin,  par  exemple,  elle  avait  ré- 
solu d'essayer  son  fusil  et  son  adresse  dans 
le  bois  qui  fait  suite  au  parc.  Nous  l'avions 
tous  accompagnée  :  M.  d'Éblis,  en  sa 
qualité  de  militaire,  avait  été  requis  pour 
présider  à  cette  dangereuse  expédition.  — 
Les  lapins  couraient  dans  le  bois  comme 
des  souris  dans  un  grenier.  Il  est  à  peine 
utile  de  dire  que  Cécile  n'en  tua  pas  un 
seul,  mais  qu'elle  faillit  par  compensation 
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estropier  MM.  de  Valnesse,  qui  s'empres- 
saient de  grimper  aux  arbres  dès  qu'elle 
mettait  son  fusil  en  joue. 

Comme  nous  revenions  gaiement  de  cette 
infructueuse  campagne  en  suivant  un  che- 
min creux  qui  longe  le  bois,  Cécile  aperçut 
tout  à  coup,  au  beau  milieu  de  ce  chemin 
et  devant  la  barrière  d'un  herbage,  une  de 
ces  cruches  de  grès  brun  dans  lesquelles 
on  trait  les  vaches. 

—  Tiens!  dit-elle,  —  une  cruche  qui  se 
promène  toute  seule  là-bas  I 

Dépitée  de  son  insuccès  sur  les  lapins, 
elle  eut  aussitôt  la  triomphante  idée  de 
prendre  sa  revanche  sur  cette  malheureuse 
cruche  :  elle  épaula  vivement  son  petit  fu- 
sil, et  tira. 

—  Touché!  s'écria-t-elle. 

Et  la  cruche,  en  effet,  s'iparpillait  en  éclata 
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pendant  qu'un  ruisseau  de  lait  se  répandait 
sur  le  sol.  Au  même  instant,  la  laitière,  que 
nous  n'avions  pas  vue  d'abord  parce  qu'elle 
était  occupée  de  refermer  la  barrière,  appa- 
rut brusquement  dans  le  chemin.  C'était 
une  petite  paysanne  d'une  dizaine  d'années 
dont  les  cheveux  d'un  blond  pâle  étaient 
couverts  d'une  espèce  de  béguin.  —  En 
apercevant  le  désastre  de  sa^  cruche ,  la 
pauvre  fillette  leva  et  baissa  les  bras  par  un 
mouvement  de  profonde  consternation  ;  puis, 
après  une  pause  de  stupeur  muette,  elle 
fondit  en  larmes,  en  murmurant  que  sa 
mère  allait  la  battre. 

—  Non  !  non  !  sois  donc  tranquille  !  lui 
cria  Cécile,  —  je  vais  te  le  payer,  ton 
lait! 

Tout  en  parlant,  elle  s'était  avancée  d'un 
pas  rapide,  et,  remarquant  alors  que  le  fond 
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de  la  cruche  brisée  renfermait  encore  une 
assez  grande  quantité  de  lait  : 

—  Comme  cela  se  trouve!  dit-elle.  J'ai 
une  soif  de  loup! 

Elle  se  pencha,  enleva  avec  précaution  ce 
fond  de  cruche,  l'approcha  de  ses  lèvres,  et 
but  le  lait  avidement;  —  puis  elle  s'arrêta 
un  peu  pour  reprendre  haleine,  et,  voyant 
l'air  d'admiration  avec  lequel  nous  la  re- 
gardions tous,  —  car  elle  était  tout  à  fait 
charmante  avec  son  fragment  de  cruche  à  la 
main,  —  elle  sourit  de  toutes  ses  fossettes  : 

—  Un  Greuze!  —  dit-elle. 

Après  quoi,  elle  se  remit  à  boire. —  Quand 
sa  soif  fut  apaisée,  il  restait  encore  du  lait 
dans  le  tesson. 

—  Qui  est-ce  qui  en  veut?  —  demandâ- 
t-elle. 

M.  de  Valnesse  le  brun  saisit  le  tesson 
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avec  enthousiasme  et  y  mouilla  ses  lèvres. 

—  C'est  vingt  francs!  —  dit  Cécile. 

Le  jeune  homme  tira  sa  bourse  en  riant, 
et  lui  donna  un  louis.  M.  de  Valnesse  le 
blond  but  à  son  tour. 

—  Vingt  francs  !  —  répéta  Cécile.  — 
A  vous,  commandant!  dit-elle  ensuite  à 
M.  d'Éblis,  qui  n'en  revenait  pas. 

—  Moi,  mademoiselle,  dit-il,  je  n'aime 
pas  le  lait...  mais  voici  mes  vingt  francs. 

Cécile  mit  alors  les  trois  louis  dans  la 
main  de  la  petite  laitière  blonde  : 

—  Tiens!  lui  dit-elle,  ne  pleure  plus^ 
mon  amour! 

Et  elle  l'embrassa  avec  bruit  sur  les  deux 
joues. 

Nous  continuâmes  notre  marche.  Cécile 
était  un  peu  soucieuse  ;  au  bout  de  quelques 
pas  : 
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—  Monsieur,  dit-elle  au  commandant 
d'Éblis,  pourquoi  n'avez- vous  pas  voulu 
boire  après  moi? 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire  :  —  parce  que  je  n'aime 
pas  le  lait. 

—  Ne  mentez  pas!...  c'était  encore  une 
leçon  !  quand  nous  serons  à  dix,  nous  ferons 
une  croix,  n'est-ce  pas?  —  Au  surplus,  je 
ne  vous  en  veux  pas  !  non,  sérieusement,  je 
sens  que  je  gagne  beaucoup  en  votre  com- 
pagnie, commandant...  Encore  quelque 
temps  de  ce  régime  disciplinaire,  —  et  je 
serai  une  petite  perfection! 

Il  y  avait  dans  cette  plaisanterie  plus  de 
vérité  qu'elle  ne  le  pensait  sans  doute.  Elle 
a  un  respect  particulier  pour  M.  d'Eblis,  et 
elle  s'observe  beaucoup  devant  \m.  Elle  le 
consulte  de  l'œil,  comme  malgré  elle,  sur 
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ses  faits  et  gestes,  et  s'arrête  souvent  en 
pleine  étourderie  quand  elle  découvre  sur 
son  visage  le  plus  léger  signe  de  désappro- 
bation ;  tout  en  rongeant  un  peu  le  frein, 
elle  reconnaît  son  maître  et  lui  obéit.  Bref, 
elle  subit,  à  un  assez  haut  degré ,  comme 
tout  le  monde  du  reste,  l'autorité  de  ce  ca- 
ractère ferme  et  doux ,  de  cet  esprit  élevé 
et  un  peu  dédaigneux.  La  société  de  M.  d'E- 
blis,  si  elle  pouvait  en  profiter  avec  suite, 
lui  serait  certainement  très-salutaire.  Je  ne 
connais  que  lui  et  moi  en  ce  monde  qui 
ayons  cet  empire  sur  elle.  Ah!  si  jamais,  — 
si  jamais  le  rêve  dont  je  me  suis  bercée 
venait  à  se  réaUser,  —  la  chère  créature, 
entourée  sans  cesse  de  nos  deux  amitiés,  de 
nos  deux  influences ,  deviendrait  véritable- 
ment, comme  elle  le  dit,  une  perfection-,  — 
et  la  plus  aimable  des  perfections  ! 
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26  juillet. 

Je  suis  encore  tout  émue,  toute  boule- 
versée d'une  conversation  que  je  \iens 
d'avoir  avec  Cécile.  —  Sensible  aux  repro- 
ches qu'elle  m'avait  adressés  l'autre  jour, 
j'avais  repris  de  tout  cœur  le  cours  de  mes 
observations  et  de  mes  études  sur  les  mé- 
rites relatifs  de  MM.  de  Valnesse.  Toutes 
réflexions  faites,  ma  préférence  s'était  arrê- 
tée sur  M.  René,  qui  me  paraît  décidément 
d'un  naturel  moins  léger  et  d'une  intelli- 
gence plus  cultivée  que  son  cousin  Henri. 
Tout  à  l'heure,  —  après  le  déjeuner,  —  j'ai 
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dit  mystérieusement  à  Cécile  que  j'avais  à 
lui  parler. 

—  Ah  !  très-bien  !  m'a-t-elle  répondu 
assez  sèchement.  Et  de  quoi? 

—  Mais...  de  ce  qui  t'intéresse  si 
fort. 

—  ilien  ne  m'intéresse  si  fort!...  Enfin 
voyons  ! 

Un  peu  surprise  de  ce  début,  je  l'ai  em- 
menée sous  les  sapins  du  parc. 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  lui  ai-je  dit,  mon 
choix  est  fait! 

—  Ah  !  tu  y  as  mis  le  temps  ! 

— •  Le  choix  en  sera  meilleur,  ai-je  repris 
€n  riant. 

Je  lui  ai  conté  alors  mes  longues  hésita- 
tions ;  puis  je  lui  ai  énuméré  toutes  les  rai- 
sons qui  me  semblaient  faire  penchef  la 
balance  en  faveur  de  M.  René. 
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Elle  m'avait  écoutée  d'un  air  singulier,  les 
lèvres  serrées,  les  yeux  distraits,  frappant 
çà  et  là  les  troncs  d'arbres  du  bout  de  son 
ombrelle.  Quand  j'ai  eu  fini  : 

—  Il  y  a  un  malheur,  a-t-elle  dit,  c'est 
que,  moi,  je  préfère  l'autre. 

—  Quel  autre? 

—  Mais,  M.  Henri,  naturellement. 

—  Le  malheur  n'est  pas  grand,  ma 
mignonne...  car,  ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  je 
ne  vois  entre  ces  deux  messieurs  que  des 
différences  à  peine  saisissables,  des  nuances, 
—  et,  dans  cette  égalité  de  convenances, 
de  qualités  et  de  mérites,  il  est  bien  clair 
que  c'est  ton  goiit  personnel  qui  doit  pro- 
noncer et  l'emporter. 

—  Ainsi,  toi,  a  repris  Cécile,  tu  épouse- 
rais M.  René? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi. 
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—  Mais  enfin  l'épouserais-tu  si  tu  étai? 
libre  de  le  faire? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  l'aime  pas. 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  serait  pas  digne 
de  toi,...  mais  qu'il  est  assez  bon  pour  moi! 

—  Ma  chérie,  ai-je  répliqué  tranquille- 
ment, si  tu  le  veux  bien,  nous  remettrons 
cet  entretien  à  un  moment  où  tu  seras  de 
meilleure  humeur. 

—  Non,  c'est  que  vraiment,  s'est-elle 
écriée  en  agitant  son  ombrelle,  c'est  une 
chose  incroyable...  blessante...  que  cette 
fureur  que  vous  avez  tous  de  vous  débar- 
rasser de  moi,  —  mon  père,  ma  tante... 
et  toi  enfin!...  Au  reste,  je  ne  suis  pas 
votre  esclave...  on  ne  marie  pas  les  filles 
de  force...  et  je  te  le  dis  nettement,  ma 
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chère...  comme  je  le  dirai  à  mon  père  et  à 
ma  laiite:  —  je  ne  veux  pas  me  marier! 

—  Quant  à  cela,  ai-je  dit,  rien  n'est  plus 
facile,  ma  chère  enfant. 

—  J'aime  mieux  cent  fois  rentrer  au 
couvent  ! 

—  Pardon,  ma  chérie,  ce  n'est  pas  dans 
un  couvent  que  tu  devrais  entrer,  c'est 
dans  une  maison  de  santé...  En  attendant, 
je  rentre,  moi,  dans  ma  chambre. 

Je  m'éloignais,  car  ma  patience,  qui  est 
grande  pourtant,  était  à  bout.  —  Elle  m'a 
retenue  par  le  bras. 

—  Charlotte!...  ne  m'abandonne  pas... 
je  suis  malheureuse  ! 

Et,  suivant  sa  tendre  manière,  elle  s'est 
jetée  à  mon  cou  en  pleurant. 

J'étais  profondément  troublée,  car  ce 
mot  :  «  Je  suis  malheureuse  !  »  —  avait  fait 

7. 
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jaillir  dans  mon  esprit  une  lueur  effrayante. 

—  Mais  enfin,  ai-je  murmuré  à  travers 
les  caresses  que  je  lui  prodiguais,  qu'est-ce 
qui  S8  passe?...  qu'as-tu? 

Elle  me  répondait  en  secouant  la  tête 
et  en  balbutiant  des  paroles  entrecoupées  : 

—  Rien...  rien...  je  ne  sais  pas...  je  ne 
sais  vraiment  pas  !.. 

Quand  je  l'ai  vue  un  peu  remise,  je  l'ai 
de  nouveau  pressée  de  questions  ;  elle  me 
regardait  par  instants  fixement,  comme  si 
elle  eùi  été  sur  le  point  de  me  confier 
quelque  secret;  puis  elle  soupirait  et  se 
taisait. 

Enfin  elle  a  pu  me  donner  une  explica- 
tion telle  quelle  de  son  émotion  et  de  son 
désordre. 

—  Tant  qu'elle  apercevait  le  mariage, 
m'a-t-elle  dit,   dans  un  horizon    lointain, 
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elle  l'envisageait  avec  l'insouciance  d'un 
enfant  ;  mais,  à  mesure  qu'il  lui  apparais- 
sait dans  une  perspective  plus  proche  et 
plus  réelle,  elle  en  comprenait  mieux  le 
sérieux  caractère,  et  elle  reculait  devant 
une  détermination  qui  devait  entraîner  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  toute  sa  vie.  Elle 
a  conclu  en  me  suppHant  de  la  laisser 
encore  réfléchir  pendant  quelques  jours. 

Je  lui  ai  fait  simplement  observer  qu'elle 
soumettait  ces  mesâeurs  à  un  noviciat  un 
peu  long,  et  que,  si  elle  restait  encore 
quelque  temps  sans  manifester  une  préfé- 
rence pour  l'un  ou  pour  l'autre,  on  pouvait 
craindre  de  les  voir  partir  tous  deux  un 
beau  matin  découragés. 

—  Eh  bien,  bon  voyage  !  a  dit  Cécile. 

Nous  sommes  rentrées,  et  je  suis  aussi- 
tôt montée  chez  moi;  j'avais  hâte  de  me 
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trouver  seule,  pour  essayer  de  remelfre  un 
peu  d'ordre  et  de  calme  dans  mes  idées. 
—  Je  n'y  parviens  pas;  ma  tête  et  mon 
cœur  sont  affolés...  Il  ne  m'est  pas  possi- 
ble de  me  méprendre  sur  les  sentiments 
de  Cécile;  il  n'y  a  pas  deux  façons  d'inter- 
préter son  indifférence  toute  nouvelle  à 
l'égard  de  MM.  de  Valnesse,  ses  paroles, 
ses  silences,  ses  pleurs...  Elle  aime  —  ou 
elle  croit  aimer  M.  d'Éblis.  —  Voilà  son 
gecret!...  Grand  Dieu!  est-ce  possible?... 
De  toutes  les  douleurs  qui  peuvent  m 'être 
infligées,  de  toutes  les  afflictions  que  mon 
imagination  peut  concevoir,  celle-ci  serait 
assurément  une  des  plus  amères.  —  Une 
rivalité  de  cœur,  une  lutte  de  jalousie  entre 
Cécile  et  moi  !...  un  combat  où  je  devrais 
saciifier  ou  la  plus  chère  amitié  —  ou  le 
plus  cher  amour  !  Quelle  épreuve!...  et  je 
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n'ai  m^^me  pas  à  prier  le  bon  Dieu  de  me 
l'épargner...  elle  est  venue...  elle  existe. 

J'ai  beau  faire,  j'ai  beau  élever  ma  pen- 
sée de  toutes  mes  forces,  je  ne  puis  désirer 
que  son  amour  soit  partagé...  je  ne  le  puis! 
Tout  ce  que  je  puis  faire,  —  et  je  le  ferai, 
—  c'est  d'apporter  dans  cette  triste  lutte 
une  droiture,  une  loyauté  irréprochables,  — 
de  ne  pas  dire  un  mot  qui  puisse  desservir 
Cécile,  pas  un  mot  non  plus  qui  puisse 
trop  me  servir  moi-même,  —  d'attendre 
enfin,  le  cœur  déchiré,  mais  la  conscience 
en  paix,  qu'il  choisisse  entre  nous  deux... 
S'il  me  choisissait  enfin,  Cécile  souf- 
frirait sans  doute  cruellement,  pauvre 
fille  !  —  pourtant  je  le  crois,  —  telle  que 
je  la  connais,  —  si  vive,  si  tendre, 
mais  si  légère,  elle  se  consolerait...  Moi, 
jamais  ! 
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Dès  le  principe,  son  inclination  le  portait 
plutôt  vers  moi  que  vers  elle.  Une  femme  ne 
se  trompe  pas  à  ces  choses-là.  Ma  grand'- 
mère,  d'ailleurs,  l'a  remarqué  ;  —  et  puis 
enfin,  quoique  je  sois  bien  loin  de  le  valoir, 
il  y  a,  il  me  semble,  entre  nos  deux  per- 
sonnes, nos  deux  caractères,  plus  de  rap- 
port et  d'harmonie.  Depuis  cette  douce 
soirée  où  nous  nous  entendîmes  si  bien,  je 
l'ai  trouvé,  il  est  vrai,  plus  froid,  plus 
réservé  avec  moi;  mais  il  avait  quelque 
chose  sur  l'esprit.  Il  s'est  montré  aussi  un 
peu  plus  occupé  ou,  pour  mieux  dire,  plus 
curieux  de  Cécile;  mais  elle  l'amuse,  je 
crois,  plus  qu'elle  ne  lui  plaît...  Qui  sait 
cependant?...  Ah!  ma  pauvre  chérie!  quel 
mal  tu  me  fais  !  ^ 

...  On  m'appelle  pour  la  promenade  de 
l'après-midi.  M.  d'Éblis  nous  accompagne. 
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-Maintenant  que  mes  yeux  sont  ouverts,  la 
moindre  circonstance,  le  moindre  détail 
peuvent  être  une  révélation  décisive... 


Le  soir  du  môme  jour. 


Il  est  arrivé,  dans  le  cours  de  cette  pro- 
menade, une  aventure  singulière  à  Cécile. 

Nous  sommes  montés  en  voiture  vers 
deux  heures  pour  aller  faire  une  visite  au 
curé  de  Louvercy,  qui  nous  avait  préparé 
une  partie  de  pêche.  Son  presbytère,  qui 
touche  à  l'église,  est  situé  à  quelques  kilo- 
mètres du  château,  sur  le  bord  d'une  petite 
rivière  qui  est,  je  pense,  un  affluent  de 
l'Eure.  La  moitié  de  la  bande  s  est  installée 
dans  le  jardin  du  presbytère,  qui  s  avance 
en  presqu'île  dans  la  rivière,  et  s'est  mise 
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en  devoir  de  pêcher.  M.  d'Éblis,  madame  de 
Chagres,  son  mari  et  moi,  nous  sommes 
restés  dans  le  cimetière,  qui  est  un  des  plus 
jolis  cimetières  de  village  qu'on  puisse  voir. 
L'église  elle-même,  perdue  dans  les  arbres, 
est  un  gracieux  monument  du  xv*  siècle, 
dont  le  porche  et  les  fenêtres  ogivales  sont 
des  bijoux  de  ciselure.  M.  d'Éblis  s'était 
proposé  de  la  dessiner.  On  nous  avait 
apporté  des  chaises,  et  nous  formions  un 
groupe  autour  de  lui  en  surveillant  son  tra- 
vail, et  en  admirant  aussi  les  jeux  de  la 
lumière  sur  l'eau  et  dans  le  feuillage;  car 
la  journée  était  magnifique.  Il  y  a,  au  bout 
du  chemin  qui  longe  le  cimetière,  un  vieux 
pont  en  bois  jeté  sur  la  rivière,  et,  en  face, 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  une  colline  rocheuse 
couronnée  d'un  panache  de  verdure.  Nous 
regardions  tout  cela,  assis   sous  l'ombre 
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d'un  vieil  if  qui  dégageait,  sous  les  feux 
du  jour,  une  odeur  de  résine. 

Nous  avons  bientôt  vu  apparaître  Cécile, 
qui  s'était  vite  ennuyée  de  la  pêche,  —  et 
peut-être  aussi  de  l'absence  de  M.  d'Éblis. 
—  Elle  est  venue  rôder  et  voltiger  comme 
un  papillon  autour  de  lui;  puis  elle  s'est 
mise  à  parcourir  le  petit  cimetière  en  lisant 
les  épitaphes  à  demi-voix.  Mais  il  y  avait 
une  chose  qui  attirait  surtout  son  attention, 
et  qui  n'a  pas  tardé  à  l'absorber  tout  entière; 
quelqu'un  était  mort  dans  le  village,  et  on 
avait  creusé  au  milieu  du  cimetière  une 
fosse  qui  devait  être  sans  doute  remplie  4e 
lendemain  matin.  Cette  fosse  ouverte  éveil- 
lait à  un  degré  extraordinaire  l'intérêt  de 
Cécile;  après  s'en  être  approchée  plusieurs 
fois  avec  un  mélange  de  curiosité  et  d'in- 
quiétude, elle  s'enhardit  peu  à  peu,  et  vou- 
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lut  en  voir  le  fond.  Mais  cela  était  difficile 
parce  que  de  tous  les  côtés  la  tombe  était 
entourée  de  l'amas  de  terre  et  de  cailloux 
qu'on  en  avait  retirés,  et  qui  s'écroulaient 
sous  le  pied.  —  Cependant  elle  tenait  à  son 
idée;  pour  pouvoir  se  pencher  sur  la  fosse 
sans  danger,  elle  saisit  fortement  d'une 
main  la  cime  d'un  petit  cyprès  qui  croissait 
sur  un  tertre  voisin,  et,  s'appuyant  de  l'autre 
sur  son  ombrelle,  nous  la  vîmes  ployer  son 
buste  frêle  et  plonger  dans  la  fosse  un 
regard  avide.  —  M.  d'Éblis  avait  dressé  la 
tête;  il  saisit  d'un  coup  d'œil  cette  scène 
étrange,  éclairée  par  le  plein  soleil  de 
l'été,  ce  corps  charmant  courbé  sur  ce  trou 
sinistre,  ce  jeune  et  frais  visage  à  demi 
souriant,  à  demi  terrifié  :  —  il  tourna  à  la 
hâte  la  feuille  de  son  album,  comme  pour 
fixer  rapidement  ce  souvenir  sur  l'autre 
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page.  —  Puis,  se   levant  tout  à   coup  : 
—    Prenez  garde ,    mademoiselle  !    — 
cria-t-il.  —  Mon  Dieu  !  prenez  garde  ! 

Nous  nous  étions  tous  levés  du  même 
mouvement.  —  Le  cyprès  auquel  Cécile  se 
retenait  d'une  main  avait  été  à  moitié  déra- 
ciné le  matin  par  le  travail  du  fossoyeur;  il 
cédait  et  venait  à  elle;  en  même  temps,  les 
décombres  s'éboulaient  sous  ses  pieds... 
Elle  perdit  l'équilibre,  jeta  ses  bras  en 
avant,  poussa  un  cri,  et  disparut  dans  la 
fosse  béante. 

Nous  courûmes,  pénétrés  d'une  impres- 
sion qu'il  m'est  difficile  de  rendre.  Je  m'étais 
sentie,  pour  moi,  comme  traversée  de  la 
tête  aux  pieds  par  un  éclair  glacé.  —  Nous 
fûmes  bientôt  arrivés.  —  La  pauvre  fille 
s'était  relevée;  elle  était  debout  au  tond  de 
cette  fosse,  les  cheveux  dénoués,  immobile. 
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tout  éperdue,^  nous  regardant  avec  un  sou- 
rire de  folle. 

MM.  de  Valnesse  étaient  accourus  comme 
nous  au  cri  qu'elle  avait  poussé.  Chacun 
émettait  en  désordre  son  avis  pour  la  tirer 
de  cette  horrible  tombe.  On  lui  tendait  les 
mains,  mais  vainement.  —  On  sait  combien 
ces  fosses  mortuaires  sont  profondes.  — 
Quelques-uns  de  ces  messieurs  disaient  qu'il 
fallait  aller  chercher  des  cordes,  les  autres 
des  chaises,  une  échelle  :  Cécile  cependant 
paraissait  être  dans  un  état  d'exaltation 
nerveuse  qui  pouvait  devenir  dangereux  en 
se  prolongeant. 

La  voix  calme  et  impérative  de  M.  d'Éblis 
fit  taire  tout  le  monde;  il  nous  écarta  du 
geste. 

—  Allons,  mademoiselle,  dit-il  en  riant, 
ne  perdons  pas  la  tête...  C'est  une  niaise- 
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rie,  cet  accident...  un  peu  de  sang-froid,  et 
dans  une  minute  vous  serez  sortie  de  là... 
Je  suis  très-fort  en  gymnastique...  vous 
allez  voir  ça  !  Attention  !  laissez-moi  passer 
les  mains  sous  vos  deux  bras!,.. 

Il  s'était  agenouillé  à  demi  sur  les  débris  : 
il  souleva  Cécile  par  les  épaules  en  lui  sou- 
riant et  en  l'encourageant  du  regard,  et, 
se  redressant  lui-même  peu  à  peu,  il  lui  fit 
prendre  pied  sur  le  sol.  Mais,  en  ce  moment, 
elle  défaillit,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle 
demeura  sans  mouvement  dans  ses  bras, 
pâle  comme  une  morte,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes. 

—  Il  ne  faut  pas,  nous  dit  M.  d'Ébiis, 
qu'elle  se  retrouve  ici  quand  elle  va  revenir 
à  elle...  Je  vais  la  porter  dans  ce  champ  de 
pommiers  là-bas...  c'est  plus  gai. 

11  sortit  ilors  du  cimetière,  tenant  tou- 
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jours  sur  sa  poitrine  Cécile  évanouie  ;  nous 
ouvrîmes  devant  lui,  de  l'autre  côté  du 
chemin,  la  barrière  du  champ  de  pommiers  ; 
à  l'instant  où  il  se  baissait  pour  la  déposer 
doucement  sur  l'herbe,  elle  ouvrit  les  jeux, 
le  regarda  deux  secondes  sans  se  rendre 
compte  ;  puis,  se  rappelant  et  lui  souriant  : 

—  ...  Un  père  pour  moi!  —  murmura- 
t-elle. 

Elle  referma  aussitôt  les  yeux,  et  s'éva- 
nouit de  nouveau. 

On  avait  apporté  de  l'eau  :  je  lui  baignai 
les  tempes  ;  je  défis  un  peu  son  corsage, 
et  elle  ne  tarda  pas  à  reprendre  sa  connais- 
sance. —  Un  quart  d'heure  après,  nous 
repartions  pour  le  château.  Pendant  la 
route,  nous  affections  tous  de  tourner 
l'aventure  en  plaisanterie  et  d'en  rire  très- 
haut,  sans  réussir  tout  à  fait  à  dissiper 
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l'impression  superstitieuse  qu'elle  avait 
laissée  dans  l'esprit  de  Cécile,  car,  tout  en 
essayant  de  rire  avec  nous,  elle  est  restée 
très-pâle  et  très-pensive. 

Peut-être  cependant  devra-t-elle  son 
bonheur  à  ce  lugubre  incident.  Je  marchais 
à  côté  de  M.  d'Éblis  tandis  qu'il  la  portait 
dans  ses  bras,  et  j'ai  pu  observer  l'expres- 
sion de  son  visage  penché  sur  cette  jolie 
tête  endormie  :  ce  n'était  pas  seulement  de 
la  sympathie  et  de  la  pitié,  c'était  la  plus 
tendre  admiration...  —  Il  y  a  sans  doute 
dans  la  faiblesse  même  de  cet  être  délicat 
qui  a  toujours  besoin  d'être  protégé  un 
attrait  puissant  pour  une  âme  forte. 

—  Ah  !  ma  Cécile,  —  la  Providepce  est 
pour  toi  ' 
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30  juillet. 

Rien  de  bien  nouveau.  Cécile  est  de 
plus  en  plus  domptée  sous  le  joug  et  sous 
le  charme  de  M.  d'Éblis  :  cela  est  évident, 
et  tout  le  monde  commence  à  s'en  aperce- 
voir. Quant  à  lui,  je  ne  sais  qu'en  penser. 
C'est  une  énigme.  11  y  a  certainement  dans 
sa  manière  d'être  avec  Cécile  de  la  curio- 
sité éveillée  et  amusée,  du  goût,  de  l'inté- 
rêt vif,  de  l'affection  même,  —  mais  rien, 
il  me  semble,  de  passionné,  rien  qui  vaille 
—  si  j'ose  le  dire  —  un  de  ces  regards 
que  je  trouvais  si  souvent  attachés  sur  moi 
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autrefois,  et  que  maintenant  encore  je  crois 
surprendre  par  instants.  Sa  voix  même,  en 
me  parlant,  a  des  troubles  singuliers  qu'elle 
n'a  pas  avec  Cécile. c.  —  Qu'est-ce  qui  se 
passe  dans  ce  cœur-là? 

Je  me  promenais  ce  matin  dans  le  parc 
en  me  le  demandant,  et,  en  me  le  deman- 
dant, j'avoue  que  je  pleurais  un  peu.  Je 
n'ai  pourtant  pas  les  larmes  très-faciles. 
Mais  cette  agitation  continuelle  et  contenue 
à  laquelle  je  suis  en  proie,   cette  rivalité 
sourde  avec  ma  meilleure  amie,  ces  com- 
bats intérieurs  entre  ma  conscience  et  mon 
devoir,  entre  ma  malheureuse  passion  et 
mon  amitié  désolée,  tout  ce  martyre  —  car 
c'en  est  un  —  m'a  ébranlé  affreusement 
les  nerfs.  —  Au  détour  de  l'allée  solitaire 
où  je  me  promenais,  j'ai  vu  subiteF»ent 
apparaître  madame  de  Louvercy;  comme 
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j'essuyais  mes  larmes  à  la  hâte,  madame 
de  Louvercy,  qui  avait  son  mouchoir  à  la 
main,  m'a  paru  faire  le  même  mouvement 
que  moi.  Elle  aussi  venait  de  pleurer.  Elle 
n'a  pu  se  remettre  aussi  vite  que  moi. 

—  Vous  me  surprenez,  m'a-t-elle  dit, 
dans  un  de  mes  moments  de  grand  décou- 
ragement. 

—  Est-ce  que  M.  Roger  est  plus  souf- 
frant, madame  ?  ai-je  demandé. 

—  Physiquement,  non...  mais  son  état 
moral  me  désespère...  J'avais  cru  pendant 
quelques  jours,  depuis  qu'il  a  consenti  à 
prendre  un  peu  de  distraction  au  milieu  de 
nous,  j'avais  cru  à  un  peu  d'amélioration 
de  ce  côté;  mais  c'était  une  illusion...  Je 
me  figure  même  que  cette  rentrée  dans  le 
monde  lui  a  fait  sentir  plus  vivement  la  ri- 
gueur de  ses  disgrâces,  qu'elle  a  exaspéré 
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ses  regrets,  ses  humiliations...  vous  nfe 
pouvez  le  savoir,  vous...  mais,  moi.  j'en 
suis  chaque  jour  témoin,  —  il  a  des  exal- 
tations révoltées,  des  fureurs  d'ange  déchu 
qui  m'épouvantent  comme  mère,  hélas  !  et 
comme  chrétienne...  Ah!  ma  chère  en- 
fant, a-t-elle  ajouté  en  me  prenant  les 
mains,  contre  de  telles  infortunes,  il  n'y  a 
que  Dieu!...  Et  il  n'y  croit  pas,  —  ou 
bien,  ce  qui  est  pire  peut-être,  il  lui  en 
veut!  —  Il  fuit  l'église  comme  un  lépreux... 
Si  une  seule  fois  il  priait,  je  sens  qu'il  serait 
apaisé,  sinon  consolé...  IMais  il  ne  veut 
pas...  il  m'aime  bien  pourtant...  et  jamais, 
depuis  son  malheur,  je  n'ai  pu  obtenir  de 
lui  qu'il  priât...  je  me  suis  mise  à  ses 
genoux...  il  ne  veut  pas!... 

Et  la  pauvre  femme  a  laissé  un  libre 
cours  à  ses  pleurs.  Nous  étions  là  toutes 
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les  deux  à  nous  regarder  douloureuse- 
ment, trouvant  je  ne  sais  quelle  consola- 
tion à  rapprocher  nos  deux  tristes  cœurs. 


XIY 


4  e»  août. 


Cette  journée  comptera  dans  ma  vie. 

Comme  il  y  a  moins  d'entrain  au  château 
depuis  quelque  temps,  on  n'avait  arrangé 
aucune  promenade  pour  aujourd'hui;  cha- 
cun est  resté  chez  soi  ou  dans  le  salon. 
Après  avoir  griffonné  les  lignes  qui  pré- 
cèdent, j'ai  eu  ridée  de  retourner  dans 
cette  allée  mélancolique  où  j'avais  rencon- 
tré madame  de  Louvercy,  et  d'y  reprendre 
la  rêverie  qu'elle  avait  interrompue.  J'allais 
y  entrer,  quand  j'ai  entendu  derrière  moi 
un  bruit  de  pas  rapides  ;  je  me  suis  retour- 
née, et  j'ai  reconnu  M.  d'Éblis. 
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—  Pardon,  mademoiselle,  m'a-t-il  dit 
avec  son  plus  grand  air  de  gravité,  voulez- 
vous  me  faire  1  honneur  de  m'accorder 
quelques  minutes  d'entretien  ? 

Sur  ces  paroles,  mon  cœur  s'est  arrêté 
net,  et,  quand  il  a  recommencé  à  battre,  la 
secousse  a  été  si  violente,  que  j'ai  cru  sen- 
tir mon  être  se  dissoudre...  J'avais  compris 
que  le  moment  était  venu,  et  que  le  mot  de 
ma  destinée  allait  être  prononcé. 

—  Monsieur,  ai -je  répondu  en  dissimu- 
lant de  mon  mieux,  mais  fort  mal,  je  le 
crains,  mon  émotion,  —  je  vous  écoule. 

11  était  très-ému  lui-même;  il  a  marché 
d'abord  en  silence  à  mes  côtés  ;  puis  il  a 
repris  : 

—  Mademoiselle,  mon  indiscrétion  va 
vous  sembler  grande...  elle  vous  prouvera 
du  moins  la  profonde  et  respectueuse  con- 
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fiance  que  vous  m'inspirez,  puisque  je  veux 
faire  dépendre  de  vous  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  mon  existence...  Mieux  que 
personne  an  monde,  mademoiselle,  vous 
êtes  en  situation  de  bien  connaître  made- 
moiselle Cécile  de  Stèle...  vous  êtes  amies 
d'enfance...  vous  avez  été  compagnes  au 
couvent,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  avez  pu  étudier  et  juger  à  fond 
son  caractère,  son  esprit...  Avant  de  lui 
offrir  ma  main,  de  lui  consacrer  ma  vie, 
puis-je  vous  demander  ce  que  vous  pensez 
d'elle? 

—  Tout  le  bien  possible. 

—  Vous  sentez,  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle, qu'il  n'y  a  rien  de  banal  dans  mes 
questions...  je  vous  en  conjure,  qu'il  n'y 
ait  rien  de  banal  dans  vos  réponses...  Ma- 
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demoiselle  de  Stèle  est  une  jeune  fille  fort 
attrayante,  cela  se  voit  assez...  pleine  de 
grâce  et  de  distinction...  brillante  et  spiri- 
tuelle, je  sais  tout  cela...  Mais  son  carac- 
tère est  un  peu  bizarre  :  il  m'étonne...  il 
m'effraye  même  un  peu,  je  vous  l'avoue... 
eh  bien,  je  vous  le  demande,  à  vous  qui 
avez  du  en  pénétrer  tous  les  mystères,  que 
peut-on  en  espérer  ou  en  redouter? 

—  Cécile,  monsieur,  n'a  jamais  connu 
sa  mère...  elle  a  été  élevée  par  son  père, 
dont  elle  est  l'enfant  unique  et  qui  l'a  un 
peu  et  même  beaucoup  gâtée...  Voilà  l'ex- 
plication des  inégalités  d'humeur,  des  bizar- 
reries, des  caprices  qui  ont  pu  vous  frapper. 
Mais  son  naturel  est  excellent  :  elle  est  la 
plus  tendre,  la  plus  sûre  et  la  plus  dévouée 
des  amies;  elle  sera  la  plus  tendre,  la  plus 
sûre  et  la  plus  dévouée  des  femmes,  —  K 
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une  condition  pourtant,  —  c*est  qu'elle 
sera  bien  guidée  et  qu'elle  aimera  son 
guide. 

^-  Je  vous  demande  pardon  mille  fois, 
a-t-il  repris,  mais  croyez-vous  qu'elle 
puisse  aimer  un  homme  d'un  caractère  aussi 
différent  du  sien  que  je  puis  l'être,  par 
exemple,  un  homme  dont  le  sérieux  presque 
sévère  forme  un  si  fort  contraste  avec  sa  légè- 
reté, —  au  moins  apparente...  Vous  ne  ré- 
pondez pas? 

—  C'est  que  je  cherche  mes  mots,... 
mais  non  ma  pensée;  car  ma  pensée 
n'hésite  pas...  Je  crois  donc,  monsieur, 
que,  s'il  y  a  un  homme  précisément  qui 
puisse  attacher  Cécile,  la  réformer  dans 
ses  petits  défauts,  développer  encore  ses 
grandes  qualités,  en  faire  enfin  une  femme 
honnête,  fidèle  et  heureuse,  c'est  vous. 
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Il  s'est  incliné  profondément,  —  puis, 
après  une  pause  : 

—  Enfin...  vous  l'aimez  beaucoup,  n'est- 
ce  pas? 

—  Beaucoup. 

—  C'est  un  grand  éloge...  Je  vous  re- 
mercie, mademoiselle...  je  la  reçois  avec 
une  absolue  confiance  de  votre  main. 

Nous  nous  étions  rapprochés  du  château  : 
il  en  a  repris  le  chemin  après  m'avoir  en- 
core remerciée  et  saluée  du  geste  et  du  re- 
gard; pour  moi,  dès  qu'il  a  été  loin  de  ma 
vue,  je  me  suis  assise  sur  un  des  bancs  de 
l'allée,  car,  après  m'être  soutenue  pendant 
cet  entretien  par  un  effort  de  courage  et  de 
fierté,  je  sentais  la  terre  se  dérober  sous 
moi. 

Tout  était  dit  :  dès  cet  instant,  ma  pau- 
vre vie  était  manquée;  mon  cœur  de  vingt 
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ans  portait  une  blessure  qui  ne  se  fermera 
pas. 

Mais  comment  comprendre  de  la  part 
d'un  homme  d'honneur,  d'un  homme  de 
goût,  une  démarche  semblable?  par  quelle 
inspiration  secrète,  par  quel  raffinement 
barbare  a-t-elle  pu  lui  être  dictée  ?  Il  m'est 
impossible  de  le  concevoir. 

A-t-il  eu  quelque  conscience  du  supplice 
horrible  qu'il  m'infligeait?  Je  ne  sais;  cela 
s'est  passé  ainsi,  voilà  tout. 

Dès  ses  premières  paroles,  dès  le  pre- 
mier coup  reçu,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  seule 
préoccupation,  c'était  de  sauver  à  ses  yeux 
ma  dignité  de  femme  et  aussi  de  domi- 
ner le  mouvement  de  basse  jalousie  qui 
eût  pu  me  pousser  à  calomnier  Cécile.  Peut- 
être  celte  préoccupation  a-t-elle  été  exces- 
Bive,  et  m*a-t-elle  entraînée  dans  l'éloge 
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au  delà  même  de  ma  pensée  et  de  la  vé  rite. 
Mais  l'excès  dans  ce  sens  valait  mieux  que 
dans  l'autre. 

Cependant  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes 
épreuves  ae  la  journée.  —  Dès  que  j'ai  pu 
me  tenir  sur  mes  pieds,  je  me  suis  remise 
en  marche  pour  essayer  de  calmer  mon 
agitation.  J'allais  devant  moi  sans  savoir 
où...  Je  traversais  une  des  principales  ave- 
nues du  parc  quand  un  bruit  de  roues  m'a 
fait  retourner.  C'était  M .  Roger  de  Louvercy 
dans  son  panier.  Il  était  seul,  car,  malgré 
les  supplications  de  sa  mère,  il  refuse  le 
plus  souvent  d'emmener  son  domestique, 
suivant  sa  manie  de  repousser  tout  secours 
étranger  à  moins  de  nécessité  absolue. 

Il  allait  grand  train,  à  sa  mode  ordinaire  : 
en  m'apercevant,  il  a  ralenti  avec  diûiculté 
le  pas  de  son  cheval,  qui  est  fort  vif;  puis, 
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l'arrêtant  tout  en  l'air  à  deux  pas  de  moi  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  promener, 
mademoiselle?  m'a-t-il  dit  avec  son  sourire 
toujours  un  peu  amer  et  ironique. 

—  Non,  je  vous  remercie  bien. 

—  Est-ce  mon  cheval  qui  vous  fait  peur, 
ou  moi? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Eh  bien,  en  ce  cas,  accordez-moi  le 
plaisir  de  votre  compagnie. 

—  Il  me  semble,  ai-je  dit,  que  cela  ne 
serait  pas  très-convenable. 

—  Oh  1  convenable  ! . . .  a-t-il  répondu  en 
secouant  la  tête.  —  Ilélas  !  avec  moi  tout 
est  convenable!...  D'ailleurs,  nous  ne  sorti- 
rons pas  de  nos  bois...  Allons!  vous  ne 
voulez  pas?...  Je  vous  fais  horreur  déci- 
dément ! 

J'ai  vu  redoubler  la  pâleur  et  la  tristesse 
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habituelles  de  son  visage  :  j'ai  été  prise 
d'un  sentiment  de  pitié,  et  puis  en  ce  mo- 
ment toute  espèce  de  diversion  était  la  bien- 
venue ;  enfin  j'avais  la  tête  à  demi  égarée, 
et  tout  m'était  égal. 

—  S'il  ne  s'agit,  ai-je  dit,  que  d'une 
promenade  dans  le  parc,  je  veux  bien. 

Je  suis  alors  montée  dans  le  panier,  non 
sans  m'y  reprendre  à  deux  fois,  car  le  che- 
val, un  pur  sang  d'un  noir  de  jais,  s'agitait 
beaucoup,  et  M.  de  Louvercy  avait  grand'- 
peine  à  le  maintenir  de  sa  main  unique. 
Nous  sommes  aussitôt  partis  d'une  allure 
très-rapide.  —  Au  bout  de  quelques  pas  , 

—  Vous  avez  manqué  votre  vocation, 
mademoiselle!  m'a  dit  en  riant  M.  de  Lou- 
vercy. 

-^  Gomment  cela  ? 

•^   Vous  étiez  née  pour  ê.tre  sœur  de 
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charité...  Il  y  en  avait  une  dans  l'hôpital 
d'Orléans,  pendant  que  j'y  étais,  qui  vous 
ressemblait  un  peu...  Gela  m'a  saisi  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  ai  vue...  Moins  belle 
pourtant...  Est-ce  que  vous  êtes  d'origine 
créole  ? 

—  Non,  je  suis  Parisienne...  Et  elle 
vous  a  bien  soigné,  cette  sœur? 

—  Trop  bien  !  m'a-t-il  répondu  avec  un 
soupir. 

—  Pourquoi  trop  bien  ? 

—  A  quoi  bon  me  conserver  une  vie  qui 
ne  pouvait  plus  être  qu'un  fardeau  pour 
moi-même  et  pour  les  autres  ? 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
dire,  monsieur,  que  vous  me  semblez  un 
peu  injuste  envers  la  Providence?  Elle  vous 
a  cruellement  frappé  sans  doute,  mais 
n'ctes-vous  pas  trop  insensible  aux  conso- 
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lations   qu'elle   vous  a  laissées  et  qui  font 
défaut  à  tant  d'autres  malheureux? 

—  Quelles  consolations,  mademoiselle, 
je  vous  prie? 

—  IMais  votre  mère  d'abord,  son  in- 
comparable tendresse,  —  puis  aussi  les 
soins  d'une  amitié  si  dévouée  et  si  rare... 
enfin  l'étude,  le  loisir  de  vous  y  livrer,  les 
joies  qu'elle  donne,  la  considération  qu'elle 
promet... 

—  Oui,  a-t-il  répliqué  amèrement,  tout 
cela  peut  empêcher  qu'on  ne  devienne  fou... 
mais  c'est  tout  !  et  encore  il  y  a  des  mo- 
ments où  je  crois  l'être...  où  je  le  suis  ! 

Il  a  gardé  le  silence  pendant  quelques 
secondes,  secouant  les  guides  comme  par 
distraction  et  tourmentant  la  bouche  de  son 
cheval,  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  excité. 
[1  n'a  pas  paru  s'apercevoir  d'abord  que  la 
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bête  s'impatientait  et  gagnait  h  la  main,  — 
et  il  a  repris  : 

—  Vous  avez  vu  d'Éblis  ce  malin? 

—  Oui.  11  me  quittait  quand  vous  m'avez 
rencontrée. 

—  Ah  !  —  quel  brave  homme,  n'est-ce 
pas? 

Je  répondais  :  «  Oui  »  d'un  simple  signe 
de  tête  ;  il  m'a  regardée  : 

—  Vous  êtes  bien  pâle,  mademoiselle... 
je  l'avais  déjà  remarqué...  Est-ce  que  vous 
êtes  souffrante  ? 

—  Non. 

Il  a  eu  sur  les  lèvres  un  méchant  sou- 
rire, et,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  i!  a  de 
nouveau  secoué  les  guides  sur  les  reins  du 
cheval,  qui  s'est  décidément  affolé...  Nous 
étions  emportés.  Le  cheval,  dans  sa  course 
furieuse  et  désordonnée,  a  faiUi  nous  briser 
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contre  les  barres  de  l'avenue,  a  tourné  vio- 
lemment sur  sa  droite,  et  s'est  lancé  à  toute 
vitesse  sur  un  chemin  public  qui  aboutit,  je 
ne  l'ignorais  pas,  à  un  lavoir  ménagé  sur  le 
bord  de  la  rivière,  très-escarpée  en  cet 
endroit. 

M.  de  Louvercy  essayait  de  calmer  son 
cboval  de  la  main  et  de  la  voix  ;  mais  il 
ny  réussissait  pas  :  nous  courions  toujours 
comme  le  vent;  les  arbres  défilaient  comme 
des  visions;  j'éprouvais  une  sorte  de  ver- 
tige... nous  touchions  à  l'extrémité  du 
chemin,  et  nous  apercevions  déjà  les  mi- 
roitements du  soleil  dans  l'eau. 

M.  de  Louvercy  s'est  tourné  vers  moi  : 

—  Mademoiselle  Charlotte,  m'a-t-il  dit 

froidement,  avec  ce  regard  farouche  qu'il  a 

dans  ses  mauvaises  heures,  —  tenez-vous 

beaucoup  à  la  vie? 
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En  vérité  non,  je  n'y  tenais  pas  beau-» 
coup.  Un  simple  mouvement  de  mes  sour- 
cils le  lui  a  dit. 

—  C'est  égal,  a-t-il  repris,  ce  serait 
dommage! 

Je  ne  sais  s'il  a  pour  dompter  son  cheval 
un  secret  qu'il  n'avait  pas  voulu  employer 
jusque-là;  mais  presque  aussitôt,  sur  quel- 
ques paroles  accompagnées  de  légers  mou- 
vements de  main,  cette  bête  s'est  apaisée  ; 
elle  s'est  mise  à  une  allure  raisonnable,  et 
nous  avons  pu,  avant  d'avoir  atteint  la  ri- 
vière, nous  engager  dans  l'embranchement 
d'un  autre  chemin. 

M.  de  Louvercy,  dont  j'avais,  malgré 
tout,  admiré  le  sang-froid,  —  car  nous 
avions  certainement  couru  danfi:er  de  mort, 
—  m'a  dit  alors  tranquillement  : 

—  Que  je  ne  tienne  pas  à  la  vie,  moi. 
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cela  se  comprend  trop...  mais  vous!  C'est 
un  mystère! 

—  C'est  un  mystère,  ai-je  répété  en  sou- 
riant. 

—  Chagrins  d'amour?  a-t-il  repris  d'un 
ton  d'ironie  sombre. 

Et,  après  une  pause  : 

—  Si  belle...  et  dédaignée,  —  ce  serait 
étrange  ! 

—  Monsieur,  lui  ai-je  dit  très- vivement, 
votre  malheur  vous  donne  de  grands  privi- 
lèges :  il  ne  vous  donne  pourtant  pas,  je 
suppose,  celui  d'offenser  une  femme. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'étais 
fou? 

—  Je  le  vois,  monsieur  ;  mais  il  fallait 
me  prévenir. 

Il  s'est  tu  longtemps.  Il  mordait  ses  lè- 
vres avec  tant  de  force,  que  j'en  ai  vu  jaillir 

9. 
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une  goutte  de  sang.  —  Enfin  il  a  repris 
d'une  voix  très-émue  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  indigne  de  l'hon- 
neur que  vous  m'avez  fait...  je  le  recon- 
nais, et  je  vous  prie  humblement  de  me 
pardonner. 

—  C'est  bien,  monsieur...  Si  nous  re- 
tournionsi^ 

Nous  étions  alors  asse-z  loin  dans  la 
campagne;  car  j'apercevais  à  travers  les 
arbres  la  petite  église  de  Louvercy. 

—  Retournons  !  a-t-il  dit  tristement. 
Mais,  mon  Dieu,  renlrerons-nous  fâchés, 
ennemis?...  Voyons,  mademoiselle...  y  a-t-il 
quelque  chose  au  monde  qu'un  pauvre  'Tii- 
sérable  comme  moi  puisse  faire  pour  vous 
prouver  son  profond  respect  et  pour  etTa- 
cer  le  souvenir  d'une  parole  odieuse  ? 

Une  idée  soudaine  m'est  venue  :  je  me 
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suis  rappelé  ce  que  madame  de  T^uvercy 
m'avait  dit  le  matin  de  la  douleur  que  lui 
causait  l'espèce  d'impiété  révoltée  de  son 
fils...  Je  voyais  la  petite  église  tout  près 
de  nous... 

—  Oui,  lui  ai-je  dit  tout  à  coup,  vous 
pouvez  faire  une  chose  qui  vous  rendra  mon 
estime  et  qui  vous  vaudra  même  mon  ami- 
tié... Voilà  l'église  là-bas...  —  venez-y 
prier  avec  moi. 

Ses  sourcils  se  sont  subitement  contrac- 
tés, et,  d'une  voix  assez  douce  pourtant  . 

—  Ma  mère  vous  a  parlé? 

—  Oui. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Oui. 

—  Allons  î 

Peu  de  minutes  après,  nous  arrivions 
sous  le  jardin  du  presbytère,  qui  est  con- 
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tigu  à  l'église.  Le  domestique  du  curé,  qui 
travaillait  dans  le  jardin,  a  levé  la  tôle  au 
bruit;  M.  deLouvercyTa  appelé  et  l'a  prié 
de  tenir  son  cheval.  Je  suis  descendue,  et 
je  l'ai  aidé  lui-même  à  descendre.  Puis 
nous  sommes  entrés  dans  le  cimetière,  et 
nous  avons  franchi  le  porche  ogival,  à  la 
vive  surprise  du  domestique,  qui  n'a  pas 
coutume  de  voir  M.  Roger  dans  ces  para- 
ges. 

L'intérieur  de  l'église  est  fort  simple  ;  une 
petite  nef  blanche  et  nue.  — Je  précédais 
M.  de  Louvercy,  dont  la  béquille  réson- 
nait sur  les  dalles  et  sous  la  voûte.  Nous 
avons  gagné  entre  deux  rangs  de  chaises 
la  place  réservée  à  madame  de  Louvercy. 
Je  lui  ai  indiqué  une  chaise  basse  couverte 
d'un  coussin,  et  je  lui  ai  dit  à  demi-voix  : 

—  Le  prie-Dieu  de  votre  mère. 


LE   JOURNAL    D'UNE    FEMME  151 

Puis  je  l'ai  soutenu  par  le  bras  pendant 
qu'il  s'y  agenouillait;  il  se  lais.-ait  faire 
comme  un  enfant.  Il  s'est  accoudé  la  tète 
dans  sa  main,  et  je  me  suis  agenouillée  à 
côté  de  lui  —  Pendant  que  je  priais  pour 
nous  deux  de  toute  mon  âme,  son  cœur  a 
éclaté,  et  je  l'ai  entendu  pleurer  à  sanglots. 

Quand  nous  nous  sommes  relevés,  me 
montrant  son  visage  inondé  de  larmes  : 

—  Voyez,  m'a-t-il  dit,  ce  que  vous  faites 
faire  à  un  soldat! 

—  Aussi  vous  êtes  pardonné!  lui  ai-je 
répondu  en  lui  tendant  la  main. 

Nous  sommes  repartis  aussitôt,  toujours 
d'u')  grand  train,  mais  sans  folie.  Son 
émotion  calmée,  il  est  devenu  presque  gai, 
et  s'est  mis  à  interpeller  les  paysans  que 
nous  rencontrions  çà  et  là  sur  la  route, 
s'intbrmant  de  leurs  affaires,  et  me  copiant 
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leur  histoire  avec  intérêt.  Je  savais  déjà,  au 
reste,  que  sa  misanthropie  ne  l'empêchait 
pas  de  faire  beaucoup  de  bien  dans  le  pays, 
où  il  est  aimé. 

Nous  venions  d'entrer  dans  le  parc  quand 
nous  avons  aperçu  au  détour  d'une  allée 
trois  personnes  marchant  lentement  devant 
nous  ;  c'étaient  madame  de  Louvercy, 
M.  d'Éblis  et  Cécile.  —  Ils  ont  paru  fort 
surpris  de  me  voir  en  compagnie  de 
M.  Roger. 

—  Ma  mère,  s'est-il  écrié  en  riant,  j'ai 
cru  enlever  mademoiselle  d'Erra,  et  c'est 
elle  qui  m'a  enlevé...  et  savez-vous  où  elle 
m'a  conduit?...  Non!...  vous  ne  vous  en 
doutez-  pas.  .  Allons,  je  veux  lui  laisser 
le  plaisir  de  vous  l'apprendre  ! 

J'ai  sauté  à  terre  :  j'ai  pris  à  part- 
madame  de  Louvercy,  qui  semblait  de  plus 
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en  plus  intriguée,  et  je  lui  ai  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  l'ai  mené  à  l'église..-,  il  a  prié  î 
Elle  a  poussé  un  cri,  et,  me  serrant  sur 

son  cœur  avec  une  sorte  de  violence  • 

—  Ah  !  ma  chère...  chère  enfant! 

Et  après  une  pause  et  un  long  soupir  : 

—  J'ai  donc  tous  les  bonheurs  à  la  fois... 
car,  vous  savez?...  Cécile... 

Et  elle  me  l'a  montrée  près  dé  M.  d'É- 
blis. 

—  Oui^  je  sais,  ai-je  dit. 

—  Qui  aurait  jamais  pensé  qu'elle  fît  un 
choix  aussi  sage,  et  que  lui,  de  son  côté?... 
Enfin,  Dieu  a  ses  jours! 

Cécile  cependant  m'avait  pris  le  bras,  et 
elle  a  dit  à  sa  tante  d'un  ton  suppliant  : 

—  Laissez-moi  seule  avec  elle  ! 
Madame  de  Louvercy  et  M.  d'Éblis  se 

sont  alors  éloignés  doucement  en  causant 
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avec  M.  Roger,  quî  avait  mis  son  cheval 
au  pas.  —  Cécile  m'a  entraînée  et  m'a  fait 
entrer  avec  elle,  en  suivant  un  court  sentier 
tournant,  dans  une  partie  très-retirée  du 
parc  qu'on  nomme  l'Ermitage.  La  tradition 
du  pays  veut  qu'il  y  ait  eu  autrefois  en  ce 
lieu  une  habitation  d'ermite,  dont  on  croit 
retrouver  les  traces  dans  quelques  débris 
de  maçonnerie  à  demi  recouverts  aujour- 
d'hui par  un  tertre  gazonné.  La  seule  ruine 
à  peu  près  intacte  est  un  très-petit  et  très- 
vieil  édifice  en  forme  d'arche  cintrée,  sous 
l'abri  duquel  jaillit  dans  une  étroite  citerne 
la  source  du  ruisseau  qui  traverse  le  bois. 
Il  y  a  là  un  terrain  assez  vaste,  qui  paraît 
avoir  été  le  jardin  de  l'habitation  détruite, 
et  qui  forme  aujourd'hui  une  clairière  apla- 
nie, une  sorte  de  promenoir,  dans  lequel  on 
a  conservé  çà  et  là  des  groupes  d'arbres 
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de  haute  futaie.  C'est  un  site  d'un  aspect 
singulièrement  doux  et  sauvage,  une  espèce 
de  vallon  sacré,  de  solitude  gracieuse,  qui 
fait  rêver  à  ces  coins  de  paysage  où  l'on 
place,  auprès  de  quelque  fontaine  antique, 
des  scènes  de  nymphes  et  de  berij^ers. 

Cécile  m'y  a  conduite  en  silence;  puis, 
me  regardant  avec  une  tendresse  inquiète 
et  me  sautant  au  cou  tout  en  larmes  : 

—  Ah!  s'est-elle  écriée,  je  te  le  voie!... 
je  te  le  vole  ! 

J'ai  mêlé  mes  larmes  aux  siennes,  en  lui 
rendant  ses  caresses  et  en  murmurant  : 

—  Quelle  folie!...  à  quoi  vas-tu  pen- 
ser?... Ne  gâte  donc  pas  ton  bonheur  à 
plaisir! 

—  Tu  as  été  si  bonne  pour  moi,  a-t-elle 
poursuivi  en  pleurant,  si  généreuse...  il  me 
l'a  dit...  Ah!  c'était  toi  seule  qui  étais  di- 
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gne  de  lui...  toi  seule!...  ïu  ne  l'aimais 
pas  trop,  dis? 

—  Biais,  non,  ma  chérie...  sois  donc 
tranquille...  de  la  sympathie  seulement! 

—  Moi,  je  l'adore!...  Ecoute...  c'est  ici, 
dans  cet  endroit  charmant,  qu'il  m'a  dit 
qu'il  m'aimait...  qu'il  m'a  demandé  si  je 
voulais  être  sa  femme...  c'est  ici  que  je 
voudrais  être  enterrée  quand  je  mourrai... 
crois-tu  que  ce  soit  possible? 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  mignonne...  mais 
tu  dis  des  choses  absurdes,  tu  sais? 

—  C'est  que  je  suis  un  peu  folle,  vrai- 
ment!... Mais  sera-t-il  heureux  avec  moi... 
le  crois-tu?...  je  voudrais  tant  qu'il  fût 
heureux  ! 

—  Tl  sera  heureux,  ma  chérie. 

—  Enfin  rien  ne  m'a  été  épargné.  — 
J'abrège  ce  récit,  car  le  cœur  me  manque. 
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Que  vais-je  ^aire  maintenant? — Je  ver- 
rai demain...  Je  consulterai  ma  grand'- 
mère.  Je  suis  décidéa  à  tout  lui  dire. 


XV 


f  août. 


Ma  grand'mère  a  appris  hier  soir,  comme 
tout  le  château,  le  grand  événement  des 
fiançailles  de  Cécile.  Quoique  certainement 
contrariée  et  même  indignée  au  suprême 
degré,  elle  a  reçu  la  nouvelle  avec  un  calme, 
une  sérénité,  un  sourire  qui  m'ont  été  d'un 
bon  exemple.  —  Elle  m'a  dit  simplement 
en  me  quittant  sur  l'escalier  : 

—  Il  a  un  drôle  de  govit,  ce  monsieur! 

Ce  matin,  elle  m'a  prévenue,  et  elle  est 
entrée  chez  moi  comme  je  m'éveillais  d'un 
bien  court  sommeil.  —  Après  m'avoir  em- 
brassée en  me  serrant  fortement  la  main  : 
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—  Ma  belle  mignonne,  m'a-t-elle  dit, 
mesdames  de  Sauves  et  de  Gliagres  vien- 
nent de  m'annoncer  qu'elles  partent  aujour- 
d'hui avec  leurs  frères...  Eh  bien,  je  te 
déclare  que  je  trouve  leur  conduite  ridicule  : 
C'est  avouer  son  désappointement...  son 
dépit...  c'est  mesquin...  c'est  misérable  !.. . 
Nous  sommes  plus  fières  que  cela,  n'est-ce 
pas,  chère  petite? 

—  Oui,  grand' mère. 

—  Nous  savons  souffrir  dignement,  nous 
autres,  et,  quoique  ce  soit  fort  ennuyeux, 
nous  resterons  encore  ici  quinze  jours  ou 
trois  semaines  pour  sauver  l'honneur...  Du 
moins,  c'est  mon  avis...  T'en  sens-tu  le 
courage  ? 

—  Je  tâcherai. 

—  D'ailleurs,  ma  chère  petite,  la  fuite, 
en  pareil  cas,  n'est  pas  plus  raisonnable 
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qu'elle  n'est  honorable...  11  vaut  mieux 
s'habituer  aux  choses,  les  regarder  en  face, 
en  user  l'impression...  tu  ne  penses  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 

—  Enfin,  tu  verras...  Si  cela  dépasse 
tes  forces,  nous  partirons...  Je  te  demande 
pardon,  mon  enfant,  si  je  brusque  un  peu 
ton  chagrin  —  au  lieu  de  m'attendrir  avec 
toi...  c'est  plus  sage,  vois-tu...  il  ne  faut 
jamais  caresser  sa  douleur...  Embrasse- 
moi...  je  t'aime  bien! 

Et  elle  s'est  sauvée  chez  elle  pour  s'atten- 
drir toute  seule,  je  crois. 

Quant  au  résultat  de  mes  méditations  de  la 
nuit,  le  voici  :  J'ai  si  souvent  entendu  dans 
le  monde  tourner  en  risée  les  amours  éter- 
nelles et  traiter  de  fabuleuse  la  constance 
du  cœur,  surtout  chez  mon  sexe,  que  j'é- 
prouve un  peu  de  scrupule  à  me  croire  sous 


LE   JOURNAL    D'UNE   t^EMME  167 

ce  rapport  une  exception  ;  il  m'est  cepen- 
dant impossible  d'imaginer  que  mon  cœur, 
à  moi,  s'ouvre  jamais,  même  dans  le  plus 
lointain  avenir,  à  un  sentiment  qui  en  chasse 
celui  que  j'y  avais  admis  :  à  tort  ou  à  rai- 
son, je  suis  persuadée  que  j'aimerai  toujours 
l'homme  que  j'ai  aimé  une  fois  de  toute  ma 
passion,  de  toute  ma  raison,  de  toute  la 
puissance  de  mon  être  et  de  ma  vie.  Il  ne 
m'est  pas  même  possible  d'imaginer  qu'avec 
un  tel  sentiment  dans  le  cœur  je  puisse 
jamais  m'unir  à,  un  autre.  A  moins  donc 
qu'il  ne  se  produise  en  moi  un  changement 
bien  grand  que  je  n'attends  pas  et  que  je 
ne  souhaite  pas,  je  ne  me  marierai  jamais. 
Tant  que  ma  grand'mère  me  restera,  je 
vivrai  près  d'elle  et  pour  elle.  Si  je  lui 
survis,  je  rentrerai  dans  le  couvent  où 
j'ai  pj^ssé  ma  jeunesse,  et  je  n'en  sortirai 
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plus.  Je  sens  que  je  n'y  serai  pas  trop 
malheureuse  :  j'y  porterai  sans  doute 
d'amers  regrets,  mais  j'y  trouverai  dos  con- 
solations. A  part  même  la  poésie  du  cloître 
et  la  familiarité  si  douce  des  choses  divines, 
j'y  trouverai  dans  mes  tiumbles  fonctions 
d'institutrice  l'illusion  du  dévouement  ma- 
ternel ,  puisque  je  n'en  dois  connaître  que 
l'illusion.  Ce  que  j'ai  fait  autrefois  pour 
Cécile,  je  le  ferai  pour  d'autres,  et  ce  sera 
ma  famille. 

Ceci  réglé  pour  l'avenir,  je  me  confor- 
merai pour  le  présent  aux  intentions  de  ma 
grand'mère  :  sa  fierté  est  d'accord  avec  la 
mienne.  Je  rougirais  de  manifester  par  un 
brusque  départ  un  dépit  humiliant.  Je  souf- 
frirai beaucoup  sans  doute;  mais  j'ai 
épui»-^',  je  crois,  dans  la  journée  d'hier, 
tout  ce  qu'on  peut  souffrir  en  ce  genre. 


XVI 

8  août. 

Ma  grand' mère  a  eu  aujourd'hui  avec 
madame  de  Louvercy  une  longue  confé- 
rence dont  je  ne  puis  absolument  deviner 
le  sujet,  et  qui  paraît  avoir  eu  pour  résultat  de 
modifier  nos  projets.  Au  lieu  de  partir  dans 
quinze  jours,  nous  partons  demain.  Elle  vient 
de  m'en  prévenir,  en  alléguant  que  nous 
avions  assez  fait  pour  notre  dignité.  Elle 
avait  le  front  très-soucieux,  et  madame  de 
Louvercy,  quand  je  l'ai  vue  sortir  de  la 
chambre  de  ma  grand'mère,  avait  le  visage 
décomposé.  Il  ne  s*est  cependant  rien 
passé  de  blessant  entre  elles  ;  leur  attitude 

10 
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mutuelle  le  prouve  :  elle  est  affectueuse  et 
même  tendre,  quoique  empreinte  d'une 
tristesse  particulière.  Jc  renonce  à  pénétrer 
ce  nouveau  mystère,  qui  me  préoccupe 
assez  peu.  L'important  pour  moi,  c'est  que 
nous  nous  en  allions.  J'avais,  je  l'avoue, 
trop  présumé  de  mon  courage,  il  était  à 
bout.  —  Le  départ  des  Valnesse  et  de 
leurs  sœurs  me  laissait  le  plus  souvent  seule 
en  présence  des  deux  fiancés;  j'étais  le 
témoin  souriant  de  leurs  tête-à-tete,  de  leurs 
amours,  de  leur  bonheur,  —  le  témoin 
souriant  et  désespéré.  La  jalousie  est  une 
douleur  d'une  complication  affreuse  ;  elle 
ne  déchire  pas  seulement  le  cœur,  elle  le 
dégrade.  On  ne  se  sent  pas  seulement  tor- 
turé, on  se  sent  avili.  La  blessure  n'est  pas 
franche,  elle  n'est  pas  saine;  l'orgueil 
ulcéré,  l'envie,  la  haine  s'y  mêlent,  l'en- 
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veniment  et  la  souillent.  Il  n'y  a  pas  une 
âme  passionnée,  je  suppose,  qui  ne  soit,  à 
quelque  heure  maudite,  capable  de  ces 
indignes  sentiments  ;  le  mérite  n'est  pas 
d'en  être  incapable,  mais  de  les  détester  et 
de  les  vaincre.  —  C'est  ce  que  j'essayais 
de  faire  avec  l'aide  de  Dieu.  Mais  je  suis 
heureuse  de  partir. 

J'ai  promis  à  Cécile  de  revenir  pour  son 
mariage,  si  elle  se  mariait  ici;  mais  je 
pense  que  la  cérémonie  doit  avoir  lieu  h 
Paris,  et  je  préfère  beaucoup  cela. 

M.  de  Louvercy  n'a  pas  assisté  ce  matin 
à.  notre  déjeuner.  Il  ne  viendra  pas  dîner 
ce  soir.  Il  est,  paraît-il,  assez  sérieusement 
souffrant.  Je  remarquais  en  effet,  depuis 
quelques  jours,  qu'il  avait  l'air  plus  lan- 
guissant et  plus  maladif  que  de  coutume. 
Je  regrette  de  partir  sans  l'avoir  revu.  Je 
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ne  le  reverrai  probablement  jamais,  car  il 
ne  quitte  pas  Louvercy,  et  j'espère  bien 
n'y  jamais  revenir.  —  Pauvre  garçon  !  je 
lui  saurai  toujours  gré  de  ce  qu'il  a  fait 
pour  moi. 


tVII 


9  aoû*.. 


Quelle  niiît! 

La  surveillance  de  nos  emballages 
m'avait  tenue  sur  pied  jusqu'à  une  heure 
du  matin.  J'avais  depuis  un  moment  ren- 
voyé ma  femme  de  chambre,  et  je  com- 
mençais à  me  défaire,  quand  j'ai  cru  en- 
tendre une  porte  s'ouvrir  discrètement  sur 
le  palier  en  face  de  la  mienne,  puis  un 
léger  bruit  de  pas,  des  craquements  de 
boiseries  et  des  froissements  d'étoffe  sur 
les  marches;  quelqu'un  descendait  l'esca- 
lier avec  mystère.  Surprise  et  agitée  par  je 
ne  sais  quelle  crainte  vague,  j*ai  entr'ou- 

10. 
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vert  doucement  ma  porte,  et  j'ai  vu  une 
faible  lueur  au  bas  de  l'escalier;  en  même 
temps  un  murmure  de  oaroles  entrecoupées 
et,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  de  gémissements 
étouffés  montait  jusqu'à  moi.  Je  me  suis 
penchée  sur  la  rampe  et  j'ai  pu  reconnaître 
madame  de  Louvercy  arrêtée  sur  le  palier 
du  rez-de-chaussée  un  bougeoir  à  la  main; 
elle  avait  le  front  appuyé  contre  la  porte  de 
l'appartement  de  son  fils,  et  prêtait  l'oreille 
attentivement.  —  Tout  à  coup  elle  a  ou- 
vert cette  porte  avec  une  extrême  précau- 
tion, et  s'est  glissée  dans  l'appartement. 

J'étais  là,  inquiète  et  haletante,  depuis 
deux  ou  trois  minutes,  quand  un  cri  de 
femme,  un  cri  aigu,  douloureux,  s'est  fait 
entendre  dans  le  grand  silence  de  la  nuit.  Je 
me  suis  précipitée,  j'ai  descendu  l'escalier 
follement,  et  je  me  suis  trouvée  devant  la 
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porte  que  madame  de  Louvercy  avait  laissée 
entr'ouverte.  Elle  donne  dans  une  sorte  de 
cabinet  de  travail  qui  précède  la  chambre 
de  M.  Roger.  Ce  cabinet  était  plongé  dans 
les  ténèbres,  mais  quelques  rayons  de 
lumière  y  pénétraient  à  travers  la  portière 
qui  le  sépare  de  la  chambre  voisine.  -^ 
Je  prêtais  l'oreille  à  mon  tour  avec  an- 
goisse, et  mon  cœur  battait  à  coups  pressés 
dans  ma  poitrine.  Madame  de  Louvercy 
était  entrée  dans  la  chambre,  elle  sanglo- 
tait, et  sa  voix  s'élevait  par  intervalles  avec 
des  accents  de  supplication  désespérés.  — 
Aucune  voix  ne  lui  répondait.  —  J'ai  été 
prise  d'une  terreur  mortelle  ;  j'ai  cru  que 
quelque  malheur  était  arrivé...  J'ai  fait 
presque  sans  y  penser  quelques  pas  dans 
le  cabinet,  et  j'ai'  soulevé  sans  bruit  un 
coin  de  la  portière.  —  En  face  de  moi,  j'ai 
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VU  M.  Roger  de  Louvercy,  assis  dans  un 
fauteuil  près  d'une  table;  il  avait  l'im- 
mobilité et  la  pâleur  d'un  spectre,  et  il 
regardait  d'un  œil  fixe,  sans  parler,  sa 
malheureuse  mère,  qui  était  prosternée  de- 
vant lui,  les  mains  jointes,  et  battant  de 
son  front  les  genoux  de  son  fils.  —  J'ai  pu 
voir  aussi  sur  la  table  une  grande  lettre 
cachetée  de  cire,  et  tout  auprès  une  de  ces 
boîtes  oblongues  en  palissandre  où  l'on  en- 
ferme les  pistolets  de  prix.  —  Enfin,  M.  Ro- 
ger a  murmuré  sourdement  d'un  ton  irrité  : 

—  Jean  aurait  mieux  fait  de  se  taire  !... 
(Jean  est  son  ancien  soldat,  qui  est  aujour- 
d'hui son  domestique  de  confiance.) 

—  Oh!  je  t'en  prie!...  a  répondu  ma-' 
dame  de  Louvercy  h  travers  ses  sanglots.  — 
Et,  moi,  ne  suis-je  donc  rien...  rien  pour 
toi,  mon  Dieu? 


I 
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Il  a  encore  hésité;  puis  je  l'ai  vu  se  cour- 
ber, prendre  le  front  de  sa  mère  et  le  baiser. 

—  Pardon  !  —  a-t-il  dit.  —  Cette  heure 
de  folie  est  pa'^sée...  bien  passée,  je  vous 
le  promets  ! 

—  Tu  me  le  promets...  tu  me  le  pro- 
mets vraiment,  mon  enfant  chéri  ? 

—  Je  vous  le  promets...  seulement 
qu'elle  parte...  je  vous  en  supplie!  que  je 
ne  la  revoie  pas...  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  oui...  c'est  convenu,  tu  sais... 
elle  part  demain...  ce  matin  même? 

—  Et  qu'elle  ignore  toujours  cela  ! 

—  Toujours,  oui  ! 

—  Eh  bien,  allez,  ma  mère,  ei  reposez 
en  paix...  Pardon  encore...  allez  en  paix... 
vous  avez  ma  parole...  je  vous  le  jure... 
je  vous  le  jure!...  Emportez  ces  armes,  si 
vous  voulez  ! 
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Pendant  qu'ils  se  tenaient  embrassés,  je 
suis  sortie  à  la  hâte;  j'ai  gravi  l'escalier,  et 
je  suis  rentrée  chez  moi.  —  J'y  ai  passé  le 
reste  de  la  nuit  dans  d'étranges  réflexions. 

Dès  que  le  jour  a  paru,  je  suis  allée 
chez  ma  grand' mère,  et  j'ai  eu  avec  elle  un 
long  entretien.  Elle  a  pu  m'apprendre  alors 
pour  quelle  raison  madame  de  Louvercy 
l'avait  priée  d'avancer  notre  départ;  mais 
c'était  inutile  :  depuis  un  moment,  je  le 
savais. 

Je  vais  dormir  un  peu,  et  pais  je  repren- 
drai. 


xvrîî 

Même  jour, 

La  résolution  que  j'ai  prise  cette  nuit  a 
été  très-longtemps  et  très-vivement  com- 
battue par  ma  grand'mère. 

—  Ma  chérie,  m'a-t-elle  dit,  tu  sais 
qu'en  principe  je  ne  hais  pas  le  roma- 
nesque ; . . .  mais  ceci  l'est  vraiment  trop  ! , . . 
A  ton  âge,  avec  ta  figure,  ta  tournure,  ton 
éducation,  ta  fortune,  —  épouser  un  inva- 
lide, certainement  c'est  très-beau,  très- 
généreux,  très-poétique,  mais  franchement 
cela  dépasse  un  peu  la  mesure!...  Et  encore 
permets,  ma  chère  enfant,  si  tu  prenais 
une    détermination   semblable   en   temps 
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ordinaire,  en  toute  liberté  d'esprit  et  de 
cœur,  avec  calme  et  sang-froid,  en  pleine 
possession  de  toi-rcême  enfin...  à  la  bonne 
heure!  —  Mais  ce  n'est  pas  cela...  Tu 
viens  d'éprouver  un  désenchantement,  une 
déception  très-sensible...  mon  Dieu!  par 
parenthèse,  je  ne  comprendrai  jamais  ce 
qui  a  pu  se  passer  dans  la  cervelle  de  ce 
monsieur-là!...  quoi  qu'il  en  soit,  ma 
charmante,  tu  es  dans  un  de  ces  élats  de 
l'âme  où  s'engendrent  les  fausses  voca- 
tions... Il  faut  donc  te  défier  beaucoup 
d'un  premier  mouvement  d'enthousiasme 
qui  peut  n'être  qu'un  mouvement  de  déses- 
poir... Au  moins  attendons...  attendons 
quelques  mois...  laissons  le  temps  passer 
sur  cette  idée-là...  si  elle  se  confirme,  si 
elle  se  consolide,  eh  bien,  on  verra!... 
Mais  je  ne  ferais  vraiment  pas  mon  devoir 
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si  je  te  permettais  de  l'engager  dans  une 
pareille  avenlu'e  sous  le  coup  de  Ion  cha- 
grin de  cœur,  sous  le  coup  aussi  de  l'cmo- 
tion  que  t'a  causée  la  scène  tragique  de 
celte  nuit! 

Telles  ont  été,  en  bref  résumé,  les 
objections  de  ma  grand'mère;  je  les  ai 
combattues  à  mon  tour  de  toute  ma  convic- 
tion et  de  toute  mon  éloquence  : 

«  Sans  doute  j'étais  un  peu  romanesque  ; 
mais  elle-même  n'avait-elle  pas  encouragé 
en  moi  ces  dispositions?  Ne  me  les  avait- 
elles  pas  recommandées  comme  des  garan- 
ties de  dignité  et  même  de  bonheur?... 
Sans  doute  j'avais  le  cœur  malade  et  brisé; 
mais  ce  cœur  malade  n'avait-il  pas  préci- 
sément besoin,  pour  se  relever  et  se  soutenir, 
de  la  diversion  d'un  grand   devoir,  d'un 

généreux  dévouement?  Ne  devait-il  pas  treu- 
il 
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ver  uniquement  dans  le  bonheur  des  autres 
la  consolation  et  l'oubli  de  son  propre 
bonheur  perdu?...  — Je  ne  lui  ai  pas  caché 
l'intention  formelle  où  j'étais  d'entrer  un 
jour  au  couvent,  si  jamais  j'avais  le  malheur 
de  me  trouver  seule  au  monde  ;  dévouement 
pour  dévouement,  celui  dont  l'occasion  se 
présentait  à  moi  n'avait-il  pas  un  caractère 
plus  élevé,  plus  pieux,  plus  attachant, 
moins  égoïste  enfin,  que  le  simple  renon- 
cement au  monde  et  l'abnégation  un  peu 
banale  de  l'institutrice?...  —  Quant  à  atten- 
dre, ce  serait  hasarder  peut-êlre  tout  le 
mérite  et  tout  le  bienfait  de  mon  action; 
qui  sait  si,  dans  l'intervalle,  ce  malheureux 
jeune  homme  ne  retomberait  pas  dans  un 
de  ces  accès  de  désespoir  auxquels  je  ve- 
nais de  le  voir  en  proie,  si  sa  mère  serait 
eomn^e  cette  fois  avertie  à  temps,  s'il  n'y 


I 
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succomberait  pas?  Ce  qu'il  y  avait  de  certain 
du  mcîns,  c'est  qu'attendre  serait  me  faire 
perdre,  à  moi,  la  meilleure  partie  de  ma 
récompense,  la  joie  que  je  me  promettais 
de  voir  ces  pauvres  gens  passer  soudain 
de  l'excès  de  la  douleur  à.  un  bonheur 
inespéré,  d'en  être  la  cause,  de  descendre 
tout  à  coup  dans  leur  vie  sombre  comme 
un  ange  de  lumière...  que  cette  seule 
minute  de  mon  existence  jetterait  sur  le 
passé,  sur  le  présent,  sur  l'avenir,  un 
apaisement,  un  charme  et  une  consolation 
infinis!  » 

Ma  chère  grand'mère,  tout  en  pleurant 
beaucoup,  a  bien  voulu  se  rendre  à  mes 
raisons. 

—  ïlélas!  ma  pauvre  fillette,  a-t*-elle 
murmuré  pour  conclure,  le  monde  dira  que 
nous  sommes  deux  folles! 


!84  LE   JOURNAL    D'UNE  FEMME 

—  Ce  sont,  ai-je  dit,  des  folies  que  Dieu 
doit  bénir. 

—  J'en  conviens,  a  dit  ma  grand'mère; 

—  mais  il  y  a  maintenant  une  autre  diffi- 
culté qui  me  saute  aux  yeux. 

—  Ah!  mon  Dieu,  laquelle? 

—  Comment  allons-nous  nous  y  prendre 
avec  les  Louvercy?...  Je  dois  rendre  justice 
et  la  pauvre  mère;  en  me  confiant  la  mal- 
heureuse passion  de  son  fils,  elle  n'a  pas 
paru  admettre    un  instant  la  supposition 

—  vraiment  inimaginable  d'ailleurs  —  d'un 
mariage  entre  vous  deux  ;  le  jeune  homme 
très -évidemment  ne  l'admet  pas  davan- 
tage... et  ça  fait  honneur  à  son  bon  sens... 
mais  alors...  quoi?...  Il  va  donc  falloir 
s'ofl"rir,  se  jeter  dans  leurs  bras,  sans  dire 
gare?...  C'est  impossible,  ma  fille...  c'est 
tout  à  fait  incorrect! 
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—  Mais,  grand'mère,  puisque  nous 
sommes  sûrs  qu'ils  ne  me  refuseront  pas? 

—  Ah  î  bon!  il  ne  manquerait  plus  que 
cela!...  Enfin,  c'est  une  négociation  très- 
délicate,  très-délicate! 

—  Voulez-vous  m'en  charger,  grand'- 
mère? 

—  Ah!  mon  Dieu,  pourquoi  pas?... 
quand  on  prend  du  galon,  on  n'en  saurait 
trop  prendre  !...  Puisque  nous  sommes  dans 
les  irrégularités  jusqu'au  cou,  une  de  plus, 
une  de  moins...  c'est  indifférent!...  Mais 
enfin,  pourtant,  j'imagine  que  tu  vas  d'abord 
t'adresscr  à  la  mère? 

—  Bien  entendu  !  ai-je  dit. 

...  C'est  pourquoi  je  viens  de  faire  de- 
mander un  moment  d'entretien  h  madame 
de  Louvercy,  et  dans  quelques  minufes  je 
serai  chez  elle. 


XIX 

Même  jour. 

Madame  de  Louvercy  était  chez  son  fils 
quand  on  lui  a  transmis  mon  message.  Elle 
€st  aussitôt  montée  chez  moi.  Son  visage, 
un  des  plus  nobles  que  je  connaisse,  était 
encore  tout  pâle  et  comme  meurtri  des  ter- 
ribles émotions  de  la  nuit  :  elle  m'a  souri 
pourtant,  mais  d'un  air  disti'ait  comme  une 
femme  dont  la  pensée  était  à  mille  lieues  de 
la  surprise  que  je  lui  préparais. 

—  Ma  chère  enfant,  m'a-t-eile  dit,  vous 
voulez  me  faire  vos  adieux...  vous  êtes 
aimable...  je  suis  bien  aise  moi-même  de 
vous  faire  les  miens  sans  témoins  pour 
mieux  vous  dire  combien  je  vous  regrette- 
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rai,  combien  je  vous  remercie  d'avoir  été 
si  obligeante...  si  compatissante...  pour 
nous  tous. 

Elle  m'avait  pris  les  mains  en  parlant  : 
—  ôiîe  a  vu  que  j'étais  extrêmement  trou- 
blée, et  a  senti  que  je  tremblais.  —  Ses 
traits  défaits  se  sont  comme  tendus  tout  à 
coup,  et  ses  yeux  ont  cherché  les  miens 
avec  une  expression  d'étonnement  et  de 
vague  soupçon. 

—  Madame,  ai-je  dit  en  balbutiant  un 
peu,  j'ai  un  pardon  à  vous  demander...  j'ai 
été  bien  indiscrète  la  nuit  dernière... 

Elle  m'a  regardée  avec  une  fixité  plus 
intense  et  plus  profonde. 

—  Je  vous  ai  entendue  passer...  puis 
j'ai  entendu  vos  pleurs...  j'ai  craint  que 
vous  n'eussiez  besoin  de  secours...  je  suis 
descendue... 
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—  Vous  savez  tout?  s^est-elle  écriée  toute 
tremblante  à  son  tour. 

—  Je  sais  tout...  oui,  —  je  suis  profon- 
dément touchée  des  sentiments  que  j'ai 
inspirés  à  votre  fils,  très-touciiée  aussi  de 
son  infortune...  enfin,  madame...  —  et  je 
me  suis  rapprochée  d'elle  tout  doucement 
~~  voulez-vous  que  je  sois  votre  fille? 

Tout  son  corps  a  frémi  d'une  secousse 
soudaine  :  ses  yeux  dilatés,  stupc'faits,  pres- 
que égarés,  demeuraient  attachés  sur  les 
miens  :  ses  lèvres  entr'ouvertes  étaient  agi- 
tées de  faibles  convulsions.  —  Elle  a  mur- 
muré tout  bas  : 

—  Non!  ce  n'est  pas  possible!... 

—  Voulez-vous  de  moi  pour  votre  fille? 
ai-je  repris  en  lui  souriant. 

—  Ah!...  —  Quel  cri  elle  a  jeté!  quel 
cri  de  mère...  d'heureuse  mère! 
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Je  ne  sais  plus  trop  ce  qui  s'est  passé 
dans  les  minutes  qui  ont  suivi.  J'avais  à 
demi  perdu  le  sens,  elle  aussi.  Elle  me  S5r- 
rait,  m'embrassait,  m'étoufîait,  m'appelait 
des  noms  les  plus  tendres,  priant,  pleurant, 
nous  mêlant.  Dieu  et  moi,  dans  ses  élans  de 
reconnaissance...  —  Ah!  quel  bon  moment! 

Dès  qu'elle  a  pu  se  retrouver,  se  recon- 
naître un  peu  : 

—  Mais,  mon  Dieu!...  et  votre  grand'- 
mère?  a-t-elle  demandé  avec  anxiété. 

—  Elle  consent. 

—  Ah  !  allons  chez  elle. 

Elle  m'a  entraînée  chez  ma  grand'mère. 
Après  les  premiers  transports,  qui  ont  été 
très-vifs  de  part  et  d'autre,  ma  grand'mère 
a  fait  observer  qu'avant  de  nous  y  aban- 
donner davantage,  il  serait  peut-être  bon 

de  sonder  les  intentions  de  M.  Roger. 

11. 
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—  Ah!  Dieu!  s'est  écriée  madame  de 
Louvercy,  mon  pauvre  garçon!  Tout  ce 
que  je  demande,  c'est  qu'il  ne  meure  pas  de 
joie...  mais  je  ne  veux  pas  lui  faire  attendre 
plus  longtemps  ce  bonheur-là!... 

Et,  se  voyant  tout  à  coup  dans  la  glace 
avec  ses  beaux  cheveux  blancs  tout  dénoués 
€t  en  désordre  : 

—  Comme  je  suis  faite  ! ...  Il  va  me  croire 
folle! 

Elle  a  un  peu  lissé  ses  cheveux,  et  s'est 
dirigée  vers  la  porte  du  pas  leste  et  déli- 
béré d'une  jeune  fille  :  en  réalité,  l'éclat  de 
ses  yeux,  l'épanouissement  de  son  visage, 
semblaient  l'avoir  subitement  rajeunie  de 
dix  ans.  —  Près  de  sortir,  elle  s'est  arrêtée, 
€t,-se  retournant  : 

— Il  ne  me  croira  pas...  —  a-t-elle  dit, 
véritablement  il  ne  me  croira  pas!... 
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Et  elle  me  regardait  timidement.  — 
J'avoue  que  je  mourais  d'envie  de  raccom- 
pagner. 

Ma  grand'mère,  emportée  par  l'enthou- 
siasme du  moment,  m'a  poussée  par  les 
épaules. 

—  Oh!  mon  Dieu!  vas-y,  ma  chère,,, 
puisque  nous  nageons  en  pleine  incorrec- 
tion... vas-y! 

Madame  de  Louvercy  a,  passé  mon  bras 
sous  le  sien,  et  m'a  emmenée  presque  en 
courant.  —  Pendant  que  nous  descendions 
l'escalier  : 

—  Quel  contraste  avec  cette  horrible  nuit  ! 
—  m'a-t-elle  dit  en  m'embrassant  encore. 

Elle  a  ouvert  la  porte  de  l'appartement 
du  rez-de-chaussée  ;  —  elle  m'a  priée  tout 
bas  d'attendre  une  minute  dans  le  cabinet 
de  travail;  — puis  elle  a  levé  la  portière,  et 
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elle  est  entrée  dans  la  chambre  de  M .  Roger. 
A  peine  seule  dans  ce  cabinet,  j'ai  été 
saisie  brusquement  par  rétrangelé  et  — 
pour  dire  le  mot  —  par  l'inconvenance, 
au  moins  apparente,  de  ma  situation.  J'a- 
vais beau  me  rappeler  tout  ce  qui  pouvait 
justifier  ma  démarche,  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'exceptionnel  dans  les  circonstances  qui 
me  l'avaient  conseillée,  dans  l'état  malheu- 
reux de  M.  Roger  et  dans  la  réserve  qu'il 
lui  imposait,  j'avais  beau  me  dire  que  par 
la  force  des  choses  les  rôles  ordinaires  se 
trouvaient  en  quelque  sorte  renversés  entre 
nous  deux  :  —  je  n'en  étais  pas  moins  là, 
à  sa  porte,  attendant  son  bon  plaisir  comme 
une  esclave  d'Orient,  et  —  n'étant  pas 
d'humeur  très-humble  —  cela  me  semblait 
tout  au  moins  fort  désagréable.  Ce  senti- 
ment de  malaise  s'accusait  plus  pénible- 
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ment  à  mesure  que  ma  solitude  se  prolon- 
geait, et  qu'on  me  laissait  le  temps  de  la 
réflexion,  sur  lequel  je  n'avais  pas  compté. 
Mon  imagination  m'avait  représenté  cette 
scène  comme  devant  être  une  répétition 
exacte,  vive  et  rapide  de  celle  qui  m'avait 
tant  émue  un  instant  auparavant...  un  éton- 
nement,  un  cri,  un  élan,  un  transport!... 
Mais,  au  lieu  de  cela,  les  minutes  succé- 
daient aux  minutes;  j'entendais  à  travers 
l'épaisseur  de  la  portière  des  chuchotements 
à  demi-voix,  des  échanges  de  confidences, 
un  dialogue  raisonneur,  une  sorte  de  dis- 
cussion en  règle...  Le  sang  me  quittait  le 
cœur,  et  le  parquet  flottait  sous  moi,  quand 
la  portière  s'est  enfin  soulevée,  me  mon- 
trant le  visage  de  madame  de  Louvercy, 
—  non  pas  triste  précisément,  —  mais  sé- 
rieux et  un  peu  inquiet. 
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—  Voulez-vous  venir,  mon  enfant?  m'a- 
t-elle  dit  doucement. 

—  Jb  suis  entrée  dans  la  chambre. 

M.  de  Louvercy  était  debout,  appuyant 
son  genou  blessé  sur  une  chaise  :  ses  traits, 
dont  l'expression  habituelle  est  tourmentée 
€t  sarcastique,  avaient  absolument  perdu  ce 
caractère  ;  une  sorte  de  mélancolie  grave  et 
presque  solennelle  en  rehaussait  fièrement 
les  lignes  pures;  ses  yeux,  cerclés  de  sil- 
lons bleus,  m'ont  paru  un  peu  humides.  Il 
a  attaché  son  regard  sur  moi,  et  m'a  dit  en 
parlant  très-lentement  comme  pour  conte- 
nir une  émotion  près  d'éclater  : 

—  Ma  mère,  mademoiselle  Charlotte, 
m'a  fait  connaître  le  sentiment  de  bonté 
angélique  qui  vous  amène  ici...  Si  je  n'étais 
pas  infirme  comme  je  le  suis,  je  serais  à 
vos  pieds...  Je  n'accepte  pas  cependant 
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votre  sacrifiGe...  mais  il  suffit  que  la  pensée 
vous  en  soit  venue  pour  que  ma  vie  en  de- 
meure consolée  et  charmée...  pour  que  ma 
reconnaissance  la  plus  profonde...  la  plus 
tepdre...  vous  suive  partout,  et  vous  bé- 
nisse à  jamais!...  Maintenant,  mademoi- 
selle, je  vous  en  supplie,  ne  prolongez  pas 
une  épreuve...  qui  dépasserait  vraiment  !a 
force  d'un  homme. . .  laissez-moi  ferme  dans 
la  résolution  que  l'honneur  me  commande; 
vous  m'en  estimerez  mieux...  Encore  mer- 
ci... et  adieu! 

Il  s'est  incliné  très-bas  en  me  saluant. 
—  Sa  mère  pleurait  en  silence. 

Je  me  suis  avancée  de  quelques  pas  vers 
lui,  et  je  lui  ai  franchement  tendu  ma 
main.  —  Il  l'a  prise  et  l'a  pressée  avec 
force. 

—  Mon  Dieu  !  —  a-t-il  dit  tout  bas. 
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Puis,  ipe  regardant  longuement  : 
—  Kxcusez-moi,  mademoiselle...  je  ne 
trouve  pas  de  paroles...  j'ai  le  cœur  si 
plein,  l'esprit  si  troublé...  je  passe  si  brus- 
quement de  l'abîme  au  ciel!  Mais  du  moins 
laissez-moi  vous  prouver  combien  j'étais 
sincère  tout  à  l'heure...  combien  je  crains 
vraiment  d'abuser  d'un  mouvement  de  gé- 
nérosité, d'un  élan  d'enthousiasme...  Veuil- 
lez, je  vous  en  prie,  prendre  quelque  temps 
pour  réfléchir..-.  Dans  quelques  mois,  — 
dans  un  an  par  exemple...  si  vous  persis- 
tez, si  vous  n'êtes  pas  plus  effrayée  qu'au- 
jourd'hui de  votre  grand  dévouement...  eh 
bien,  oui,  j'accepterai...  Mais,  jusque-là, 
soufTrez  que  je  vous  dégage  de  toute  obli- 
gation, que  je  vous  rende  votre  absolue 
liberté. 
Comme  il  avait  gardé  ma  main,  je  n'ai 
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pas  eu  besoin  de  la  lui  donner  pour  sceller 
notre  convention,  dont  madame  de  Lou- 
vercy  a  paru  très-salisfaite,  espérant  peut- 
être  —  et  peut-être  avec  raison  —  qu'elle 
aurait  le  sort  de  beaucoup  d'autres  traités 
modernes. 

Pour  moi,  j'ai  répondu  simplement  : 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur; 
mais  je  ne  changerai  pas...  Au  revoir...  à 
tantôt...  car  vous  n'exigez  plus  que  nous 
partions  aujourd'hui,  je  suppose?...  vous 
nous  accorderez  bien  un  sursis  de  quelques 
jours? 

Il  a  secoué  la  tête  en  souriant,  et  il  a 
baisé  ma  main.  —  Nous  nous  sommes 
alors  retirées,  sa  mère  et  moi. 

Ma  grand'mère,  en  apprenant  le  résultat 
de  cette  conférence,  a  déclaré  que  la  con- 
duite de  M.  de  Louvercy  lui  paraissait  par- 
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faitement  correcte  et  honorable.  Je  pense 
de  même,  et,  après  avoir  été  si  fort  cho- 
quée et  mortifiée  du  peu  d'empressement 
quMl  mettait  à  m'accueillir  et  à  me  répon- 
dre, je  regretterais  beaucoup  maintenant 
qu'il  eût  agi  autrement.  Je  lui  sais  gré  de 
ses  hésitations  et  de  ses  scrupules,  bien 
que  j'y  sente,  à  la  réflexi4)n,  quelque  chose 
de  plus  que  ce  qu'il  m'a  dit.  —  Oui,  sans 
doute,  il  craint  d'abuser  d'un  mouvement 
d'enthousiasme  romanesque  qui  pourrait 
être  sujet  au  repentir;  mais  il  craint  aussi 
d'accepter  le  don  d'un  cœur  blessé,  qui 
n'est  peut-être  pas  encore  et  qui  ne  sera 
peut-être  jamais  guéri  de  sa  blessure.  Car 
il  est  certain  quMl  a  soupçonné  tout  au 
moins  mon  attachement  pour  M.  d'Eblis. 
11  ne  pouvait  se  permettre  de  me  deman- 
der une  explication  à  cet  égard;  mais,  si 
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délicate  qu'elle  puisse  être,  je  la  lui  don- 
nerai un  jour  ou  l'autre,  et,  comme  il  est 
honnête  homme,  il  sera  content  de  moi... 
Oui,  c'est  un  cœur  blessé,  un  cœur  sai- 
gnant aue  )e  lui  offre,  mais  un  cœur  pour- 
tant dévoué  et  fidèle. 


XX 

>5  août 

J'ai  éiè  bien  inspirée.  —  Je  ne  veux  pas 
pourtant  me  mentir  à  moi-même.  Je  ne  suis 
pas  heureuse  :  je  ne  peux  plus  l'être.  J'ai 
entrevu  un  bonheur  trop  grand,  trop  par- 
fait, pour  que  je  me  conscle  jamais  de 
l'avoir  perdu.  —  Mais  enfin  l'obsession  de 
cette  pensée  unique  a  cessé;  ma  vie  a 
retrouvé  un  but  et  un  avenir  ;  je  me  suis 
fait  un  devoir  qui  en  remplit  le  vide,  qui 
m'occupe  et  qui  m'attache.  C'est  une  tâche 
attrayante  que  de  relever  peu  à  peu  une 
âme  désolée,  de  la  tirer  du  désespoir,  de 
lui  rendre  la  paix  et  le  sourire,  de  la  rame- 
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ner  à  la  soumission,  au  bonheur,  à  Dieu. 
Voilà,  les  soins  auxquels  je  me  consacre 
avec  un  intérêt  tendre  qui  croîtra  sans  cloute 
chaque  jour  comme  l'affection  d'une  mère 
pour  son  enfant  malade,  et  qui  ne  laissera 
rien  regretter,  je  l'espère,  à  celui  qui  en  est 
l'objet. 

Dès  à  présent,  il  voit,  il  comprend  tout 
ce  que  je  lui  donne,  et  avec  quelle  sincé- 
rité. Je  lui  en  dis  quelque  chose  :  il  devine 
le  reste,  et  il  paraît  heureux.  Gomme  je 
m'en  étais  doutée,  notre  convention  ne  tient 
guère  :  il  insiste,  il  est  vrai,  pour  que  j'en 
observe  les  délais';  je  ne  résiste  pas,  mais 
je  reste,  et  il  ne  s'en  plaint  pas.  Je  crois 
que  nous  nous  marierons  dans  quelques 
semaines. 

Il  a  donc  fallu  confier  ce  grand  secret  à 
Cécile  et  à  son  fiancé.  Je  n'ai  rien  appris, 


202  LE    JOURNAL    D'UNE   FEMME 

je  crois,  à  M.  d'Éblis;  il  m'a  dit  simple- 
ment : 

—  Cela  est  digne  de  vous. 

Quant  à  Cécile,  après  quelques  se-' 
condes  de  complète  stupeur,  elle  est  entrée 
dans  une  sorte  de  convulsion  joyeuse  et 
tendre  qui  dure  encore.  Nous  serons  cou- 
sines, à  demi  sœurs  :  c'était  son  rêve.  Et 
puis  elle  se  figure  que  ce  mariage  va  res- 
serrer encore  notre  intimité,  que  nos  deux 
existences  vont  pour  ainsi  dire  se  con- 
fondre. A  cet  égard,  elle  se  trompe;  elle 
restera  la  plus  chère  de  mes  amies  ;  mais 
il  est  probable  que  nous  vivrons,  pendant 
quelque  temps  du  moins,  plus  séparées 
que  par  le  passé.  Le  découragement  avait 
empêché  jusqu'à  présent  M.  de  Louvercy 
de  céder  aux  conseils  des  médecins,  qui 
lui  recom-nandent  le  séjour  du  Midi  et  du 
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bord  de  la  mer.  Maintenant  il  veut  vivre. 
J'ai  déjà  parlé  d'un  établissement  à  Nice 
pour  l'hiver,  et  j'ai  vu  qu'il  m'en  savait 
gré,  pour  plus  d'une  raison  peut-être. 

Je  ferme  ici  mon  livre  à  serrure,  pour  ne 
le  rouvrir  jamais,  j'espère.  Je  pense  qu'une 
fois  mariée,  une  femme  ne  doit  plus  avoir 
d'autre  coniident  que  son  mari.  ~  Adieu 
'onc,  romanesque  et  passionnée  Charlotte  ! 


DEUXIÈME    PARTIE 


it 
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Les  circonstances  extraordinaires  où  je 
me  trouve  m'engagent  à  reprendre  après 
cinq  années  accomplies  la  suite  de  mon 
journal.  Je  traverse  une  épreuve  terrible; 
jamais  il  ne  m'a  été  plus  nécessaire  de 
mettre  de  Tordre  dans  mes  pensées  et  dans 
ma  conscience.  Je  veux  d'abord  rappeler  à 
mon  souvenir  les  principaux  événements  qui 
ont  amené  la  situation  présente,  et  tâcher 
d'en  faire  sortir  la  lumière  et  les  conseils 
dont  j'ai  tant  besoin.  Je  commence,  d'ail- 
leurs, à  pressentir  que  ces  pages  pourront 
être  lues  un  jour  par  une  autre  que  moi,  et, 
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à  cause  décela  aussi,  je  n'y  veux  pas  laisser 
d'obscurité. 

Mon  mariage,  ainsi  que  je  l'avais  prévu 
eut  lieu  en  même  temps  que  celui  de  Cécile, 
dans  la  petite  église  de  Louvercy.  M.  e. 
madame  d'Éblis  partirent  dès  le  lendemain 
pour  l'Italie,  où  ils  devaient  voyager  pendant 
quelques  mois.  Cinq  ou  six  semaines  après, 
je  partais  moi-même  pour  Nice  avec  mon 
mari  et  ma  belle-mère.  —  La  santé  de  mon 
mari  me  causa  les  seuls  soucis  graves  que 
j'aie  connus  pendant  près  de  quatre  ans 
que  nous  avons  passés  sous  ce  beau  climat. 
Je  ne  puis  dire  que  mon  cœur  fût  toujours 
sans  regrets,  sans  ressouvenirs  mélanco- 
liques; mais  je  puis  dire  pourtant  que  Dieu 
avait  béni  en  effet  la  folie  de  rnon  mariage, 
et  qu'elle  me  tenait  tout  ce  que  je  m'en 
étais  promis.  —  Les  voluptés  de  la  passion 
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n'ont  pas  qu'une  seule  forme,  comme  nous 
le  croyons  trop;  il  y  a  du  bonheur  dar:s  la 
passion  sons  la  forme  du  devoir,  du  dévoue- 
ment, du  sacrifice;  il  y  en  a,  dit-on,  dans 
le  m^irtyre  même.  —  Quant  au  martyre,  il 
n'en  a  pas  été  question  pour  moi,  bien 
entendu  ;  cependant  une  tâche  comme  celle 
que  je  m'étais  donnée  ne  va  pas  sans 
quelques  difficultés,  sans  quelques  résis- 
tances; ce  n'est  pas  en  un  jour  que  la  main 
la  plus  tendre  et  la  plus  aimée  peut  domp- 
ter et  guérir  une  âme  naturellement  violente 
que  le  malheur  a  ulcérée;  mais  aussi  quelle 
joie  presque  divine  que  de  disputer  cette 
âme  à  la  révolte  et  au  doute,  de  la  retrou- 
ver peu  à  peu  tout  entière  et  toute  pure 
sous  les  ruines  du  corps  où  elle  était  comme 
ensevelie,  de  la  faire  renaître  à  la  lumière 
et  revivre  à  toutes  les  espérances!   Pour 

12. 
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quelques  larmes  découragées  que  j'ai  pu 
verser  en  secret,  que  de  larmes  douces, 
heureuses,  reconnaissantes,  à  mesure  que 
je  sentais  mes  efforts  mieux  récompensés! 
—  Enfin,  une  heure  arriva  où  il  me  suffisait 
de  lever  un  doigt  en  souriant  pour  voir 
s'apaiser  aussitôt  ces  effrayantes  colères 
auxquelles  mon  pauvre  Roger  avait  pris 
l'habitude  de  s'abandonner. 

Je  dois  dire  aussi,  pour  ne  pas  trop  me 
vanter,  que  l'honneur  de  ce  miracle  ne  re- 
vint pas  à  moi  seule  ;  car  ce  fut  à  dater  da 
la  naissance  de  ma  fille  que  son  père  par- 
donna décidément  au  bon  Dieu.  ^| 

J 'étais  souffrante  de  ma  grossesse  quand 
Cécile  et  son  mari,  à  leur  retour  de  Rome, 
vinrent  passer  quelques  jours  avec  nous  à 
la  villa  des  Palmes,  où  nous  étions  installés. 
J'avais  secrètement  appréhendé  le  moment 
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OÙ  je  reverrais  M.  d'Éblis;  mais  le  grand 
événement  qui  se  préparait  alors  pour  moi 
me  rendit  presque  indifférente  à  sa  pré- 
sence, ou  du  moins  je  crus  l'être.  Je  le 
trouvas,  d'ailleurs,  à,  mon  égard  d'un  céré- 
monial si  glacé,  que  je  me  tourmentai  de 
l'idée  qu'il  avait  contre  moi  quelque  grief; 
était-il  mécontent  de  Cécile?  et  me  repro- 
chait-il d'avoir  fait  d'elle,  quand  il  m'avait 
consultée,  un  portrait  trop  flatté?  —  Cer- 
taines nuances  nouvelles  dans  sa  manière 
d'être  avec  sa  femme  m'étonnaient;  il  ne 
semblait  plus  être  au  même  point  sous  le 
charme;  toujours  extrêmement  courtois,  il 
avait  cependant  avec  elle  des  tons  d'une 
ironie  un  peu  sèche;  il  paraissait  subir 
quelquefois  avec  ennui  les  récits  fantaisistes 
qu'elle  nous  faisait  de  ses  voyages,  ses  con- 
fusions souvent  volontaires  de  noms,   de 
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choses  et  d'époques,  son  érudition  à  la 
diable,  son  joli  babillage  d'oiseau  bleu.  — 
Mais  M.  de  Louvercy,  à  qui  j'avais  dit  deux 
mots  de  mes  inquiétudes,  m'assura  que  le 
commandant  d'Éblis  était,  au  contraire,  plus 
épris  que  jamais  de  sa  femme,  qu'il  s'alar- 
mait peut-être  un  peu  de  la  voir  si  bril- 
lante, si  étincelante  et  si  admirée,  mais  que 
c'était  tout.  Je  n'y  pensai  donc  plus.  J'étais, 
d'ailleurs,  trop  heureuse  alors  et  trop  occu- 
pée de  ma  maternité  prochaine  pour  m'oc- 
cuper  beaucoup  d'autre  chose. 

Il  était  entré  dans  nos  projets  de  quitter 
Nice  à  la  fin  du  printemps  et  de  retourner 
passer  l'été  à  Louvercy,  —  mon  mari  écar- 
tant absolument  l'idée  d'une  installation  à 
Paris.  Mais  Ics  médecins  craignirent  pour 
lui  le  séjour  de  la  campagne  et  le  chmat 
humide  de  la  Normandie;  sur  leurs  conseils, 
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nous  nous  décidâmes  à  rester  dans  le  Midi 
jusqu'à  ce  que  sa  santé  fût  mieux  alTermie. 
Les  deux  années  qui  suivirent  furent  pour 
moi  d'une  sérénité  presque  parfaite.  Ma 
chère  grand'mère  vint  nous  voir  à  deux  ou 
trois  reprises;  ma  belie-mère  m'entourait 
d'une  tendresse  passionnée;  enfin,  j'avais 
ma  fille,  et  sa  naissance,  comme  je  l'ai  dit, 
avait  achevé  de  réconcilier  mon  mari  avec 
la  vie  et  de  l'attacher  à  moi.  Il  s'était  remis 
avec  ardeur  à  son  travail,  dans  lequel  je  le 
secondais  humblement  en  qualité  de  secré- 
taire, classant  de  mon  mieux  les  documents 
dont  M.  d'Èblis  ne  nous  laissait  pas  man- 
quer, faisant  des  extraits  et  copiant  de  ma 
plus  belle  écriture  ses  illisibles  pattes  de 
mouche.  La  vive  et  profonde  amitié  qu'il 
avait  inspirée  à  M.  d'Eblis  n'était  plus  pour 
moi  un  mystère,   comme  j'avoue  qu'elle 
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l'avait  été  autrefois,  quand  il  ne  laissait 
guère  voir  que  ses  défauts;  mais,  depuis 
qu'il  avait  cessé  de  se  croire  condamné  à 
une  existence  isolée,  sans  affections  et  sans 
avenir,  ses  grandes  qualités  de  cœur  et 
d'intelligence  avaient  reparu  avec  tout  leur 
éclat  et  tout  leur  charme  captivant.  Il  avait 
même  repris  une  gaieté  que  j'avais  été  loin 
de  lui  supposer  dans  les  premiers  temps 
de  nos  relations.  Il  m'était  doux  de  penser 
que  je  n'étais  pas  étrangère  à  toutes  ces 
métamorphoses. 

Mais  ce  qui  me  touchait  plus  que  tout 
le  reste,  c'était  l'absolue  confiance  qu'il 
avait  en  moi.  Je  m'étais  dit,  en  l'épousant, 
que  la  vie  mondaine  était  finie  pour  moi, 
et  je  m'étais  franchement  résolue  à  y  re- 
noncer; il  ne  pouvait  me  convenir  de  re- 
chercher des  plaisirs  que  mon  mari  ne  pou- 
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vait  partager.  Mais  il  voulut  bien  exiger 
que  j'accompagnasse  sa  mère  dans  quel- 
ques-unes des  réunions  de  la  colonie  fran- 
çaise et  étrangère  qui  tourbillonnait  autour 
de  nous.  Je  n'abusai  pas  de  la  permission; 
mais  je  fus  heureuse  d'en  profiter  pour 
recevoir  quelquefois  chez  moi.  Je  fus  natu- 
rellement exposée,  de  la  part  de  quelques- 
uns  de  nos  hôtes  et  voisins,  à  ces  manèges 
de  galanterie  qui  s'adressent  à  toute  femme 
douée  d'un  extérieur  passable  ou  d'une  cou- 
turière habile.  Un  mari  infirme  et  malade 
pouvait  paraître  un  encouragement  à  ces 
empressements.  J'y  opposai  cette  réserve 
tranquille  par  laquelle  il  est  toujours  facile 
à.  une  fenmie  de  faire  entendre  aux  gens 
qu  elle  n'est  pas  du  jeu.  Mon  mari,  très-fin 
et  très-clairvoyant,  me  parlait,  en  riant,  de 
ces  misères;  il  se  piquait,  je  crois,  de  me" 
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montrer  par  sa  souveraine  indiiïérence  com- 
bien j'étais  placée  dans  son  estime  au-dessus 
de  l'ombre  même  du  soupçon.  Je  lui  en 
savais  gré  ;  mais  il  arriva  pourtant  que  sa 
confiance  me  parut  excessive,  parce  qu'elle 
me  jeta  dans  d'assez  sérieux  embarras,  qui 
malheureusement  se  relient  au  plus  grand 
chagrin  de  ma  vie. 

Il  y  avait  alors,  comme  toujours,  à  Nice, 
un  mélange  social  dans  lequel  il  fallait 
choisir.  Je  suis  de  mon  naturel  assez  exclu- 
sive, et  je  ne  me  prête  pas  volontiers  à  cer- 
tains accommodements  qui  sont  un  peu 
trop  à  la  mode  aujourd'hui.  M.  de  Lou- 
vercy,  de  même  que  tout  son  sexe,  je  pense, 
était  plus  tolérant  et  plus  libéral  que  moi 
en  ces  matières  :  il  prétendait  que  mon 
salon  était  une  bergerie  oii  je  n'admettais 
que  des  agneaux  sans  tache  et  des  brebis 
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incapables  d'égarement;  que  cela  était  en- 
nuyeux, que  cela  manquait  de  vif,  et  que, 
de  plus,  cela  manquait  de  charité;  car 
c'était  décourager  les  pécheurs  ainsi  que 
les  pécheresses,  et  les  réduire  à  l'impéni- 
tence  finale  en  leur  fermant  une  maison 
honnête  où  ils  auraient  pu  s'amender  par 
le  bon  air  et  le  bon  exemple.  J'étais  fort 
insensible  à  ses  arguments  :  je  lui  répon- 
dais gaiement  que  je  n'avais  pas  mission 
de  régénérer  la  société;  que.  du  reste,  après 
l'avoir  amendé,  lui,  j'avais  assez  fait  pour 
l'édification  de  ma  vie,  et  que  je  n'en  de- 
mandais pas  davantage. 

Au  printemps  de  la  troisième  année  de 
notre  séjour  à  Nice,  le  jeune  prince  de 
Viviane  vint  s'installer  dans  une  villa  voi- 
sine de  la  nôk'e  avec  un  grand  train  de 
chevaux,  et  une  dame  qu'on  disait  Anglaise, 

13 
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et  qui  devait  l'être,  si  l'on  en  jugeait  par 
l'éclat  prismatique  de  ses  toilettes.  Quoique 
ma  grand'mère  fût  liée  avec  la  princesse 
douairière,  je  ne  me  souvenais  pas  d'avoir 
jamais  vu  son  fils,  qui  menait  une  vie  peu 
recommandable,  tantôt  à  Paris,  le  plus 
souvent  dans  les  différentes  stations  d'eaux. 
A  peine  arrivé,  il  fit  scandale  dans  notre 
colonie  par  son  désordre  élégant,  son  jeu 
effréné  et  son  ménage  plus  qu'équivoque. 
Mon  mari,  qui  avait  été  son  camarade  de 
collège  et  qui  lui  conservait  une  sorte  d'af- 
fection d'enfance,  fut  contrarié  de  son  arri- 
vée et  surtout  du  voisinage.  Cependant  le 
hasard  avait  fait  que  nous  ne  l'avions  pas 
rencontré  pendant  les  premiers  temps  de  , 
son  séjour  à  Nice.  |H 

Je  me  promenais  un  matin  avec  ma  fi'lie 
et  sa  nourrice  dans  le  jardin  de  notre  villa. 
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qui  avait  plusieurs  étages  de  terrasses  se 
communiquant  entre  elles  par  de  longs  esca- 
liers de  marbre.  La  plus  basse  de  ces  ter- 
rasses donnait  sur  le  chemin  public,  et  y 
accédait  par  un  dernier  escalier  d'une  dizaine 
de  marches,  dont  la  grille  de  clôture  res- 
tait ouverte  dans  la  journée.  Nous  étions 
accoudées  sur  la  balustrade,  et  nous  regar- 
dions les  voiles  blanches  passer  sur  la  mer 
bleue,  ce  qui  paraissait  enchanter  ma  fiHe. 
Un  bruit  de  chevaux  attira  notre  attention 
sur  la  route,  et  nous  vîmes  approcher  au 
petit  pas  un  cavalier  accompagné  d'une 
dame  en  costume  d'amazone  très-somptueux 
et  très-laid.  Elle  portait,  entre  autres  fâcheux 
agréments,  une  magnifique  plume  blanche 
roulée  autour  d'un  chapeau  d'écuyère.  Elle 
me  sembla,  d'ailleurs,  d'une  extrême  beauté. 
Au  moment  où  ce  couple  passait  sous  noire 
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jardin,  ma  fille  fut  prise  d'une  grande  agi- 
tation qui  ne  tarda  pas  à  dégénérer  en 
fureur  :  elle  étendait  les  mains  en  criant  de 
tout  son  cœur,  pendant  que  la  nourrice,  qui 
était  Italienne,  lui  chantait  son  répertoire  le 
plus  calmant.  Ce  concert  fit  lever  les  yeux 
au  cavalier,  qui  m'aperçut,  me  regarda  fixe- 
ment et  souleva  son  chapeau  ;  puis,  s'arrê- 
tant  sur  place  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  votre  bébé, 
nourrice?  cria-t-il  en  riant. 

Fort  surprise  de  cette  familiarité,  je  me 
retirai  un  peu  en  arrière  en  disant  à  la  nour- 
rice de  ne  pas  répondre.  Cette  femme  ne  me 
comprit  pas,  et  engagea  tranquillement  par- 
dessus le  mur  un  dialogue  avec  le  cavalier. 

—  Je  crois,  finit-elle  par  dire,  que  la  .mi 
petite  veut  la  plume  blanche  de  Madame.., 

—  Donnez-lui  votre  plume,  Sarah,  dit 
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le  jeune  homme  en  se  tournant  vers  sa  com- 
pagne. 

Celle-ci  défit  aussitôt  la  plume  de  son 
chapeau  et  la  lança  dans  la  direction  de  la 
terrasse.  Mais  la  plume  trop  légère  retomba. 
Le  jeune  homme  la  saisit  au  vol  et  la  lança 
de  nouveau  avec  plus  de  force,  mais  sans 
plus  de  succès. 

—  Eh  bien,  dit-il  alors  très-haut,  je  vais 
la  lui  porter,  à  cette  enfant! 

Au  même  instant,  son  cheval  commença  de 
piétiner  sur  le  marbre  de  l'escalier  :  la  bête 
se  défendait,  glissait,  reculait,  s'ébrouait; 
j'entendais  tout  cela  du  fond  du  massif 
d'orangers  où  je  m'étais  réfugiée,  et  je  me 
demandais,  non  sans  une  véritable  frayeur, 
quel  était  ce  fou,  quand  brusquement  je  le 
vis  apparaître  comme  une  statue  équestre 
sur  le  terre-plein  de  la  terrasse  et  s'avan- 
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cer  vers  nous  triomphalement.  II  me  salua 
de  nouveau,  mais  profondément  cette  fois, 
se  pencha  pour  remettre  la  plume  entre  les 
mains  de  l'enfant,  que  cette  soudaine  vision 
avait  déjà  apaisée,  me  salua  de  nouveau,  et 
fit  redescendre  l'escalier  à  son  cheval  je  ne 
sais  comment. 

Quand  je  contai,'quelques  minutes  après, 
cette  aventure  à  mon  mari  : 

—  Ça  doit  être  Viviane!  dit-il.  —  C'est 
tout  à  fait  sa  manière  ! 

C'était  lui  en  effet.  Le  soir  même,  il  se 
présenta  chez  nous  en  se  recommandant  de 
ses  anciennes  relations  avec  M.  de  Lou- 
vercy.  Je  vis  un  grand  jeune  homme  blond, 
très-mince,  à  l'œil  hardi,  avec  de  beaux 
traits  fins  et  fatigués,  —  une  figure  de  la 
cour  des  Valois.  Il  était  rieur  et  très-spiri- 
tuel. Mon  mari  l'accueillit  avec  beaucoup 
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de  cordialité.  Je  fus  plus  froide,  et  je  le 
remerciai  à  peine  de  sa  plume,  ne  sachant 
pas  exactement  s'il  avait  adressé  sa  poli- 
tesse à  ma  fille,  à  la  nourrice  ou  à  moi. 

Cette  visite  fut  suivie  de  plusieurs  autres 
à  des  intervalles  rapprochés.  Je  sentais  que 
sa  verve  et  sa  belle  humeur  un  peu  folles 
amusaient  mon  mari,  et  cependant  je  ne 
pouvais  prendre  sur  moi  de  l'attirer  ou  de 
le  retenir.  Le  prince  avait  beaucoup  trop 
d'esprit  et  d'usage  pour  ne  pas  s';.  îrce- 
voir  de  la  réserve  glaciale  que  je  lui  témoi- 
gnais, et,  malgré  son  parfait  aplomb,  il  en 
paraissait  quelquefois  décontenancé.  Mon 
mari  s'en  aperçut  aussi,  et  même  s'en  in- 
quiéta. 

—  Ma  chère  enfant,  me  dit-il  un  jour, 
comme  le  prince  nous  quittait,  voilà  Vi- 
viane qui  s'en  va  tout  effaré...  Vous  avez 
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réellement,  quand  cela  vous  convient,  des 
façons  qui  pétrifient  les  gens...  Ah  çà, 
voyons,  que  vous  a-t-il  fait,  ce  pauvre  gar- 
çon? 

—  Rien,  mon  ami. 

—  Non...  Mais  est-ce  qu'il  vous  gêne?... 
est-ce  qu'il  est  trop  aimable?...  J'en  rirais, 
vous  savez...  seulement  je  le  recevrais  moins 
amicalement,  afin  de  vous  épargner  ces 
ennuis. 

—  Je  vous  assure,  répondis-je,  qu'il  n'y 
a  absolument  rien.  Je  n'ai  jamais  rencon- 
tré le  prince  hors  de  mon  salon,  et  vous 
voyez  qu'il  y  est  fort  convenable. 

—  Eh  bien,  alors,  ma  chère  amie,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  c'est  vous  qui 
ne  l'êtes  pas...  Vous  le  traitez  avec  une 
sécheresse  vraiment  blessante. 

—  Mais,  mon  ami,  si  je  l'encourageais 
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tant  soit  peu,  il  nous  amènerait  au  premier 
jour  la  jeune  personne  qui  est  chez  lui. 

—  Aiions...  ce  n'est  pas  sérieux. 

—  Soit!  mais,  que  voulez-vous!  j'ai  la 
naine  du  désordre  sous  toutes  ses  formes. 
Vous  savez  que  je  ne  puis  souffrir  un  meuble 
hors  de  sa  place  ;  de  même  je  ne  puis  pas 
souffrir  un  homme  hors  de  la  règle  et  de 
l'honneur...  Je  n'éprouve  pas  du  tout,  pour 
mon  compte,  —  plaignez-vous-en,  je  vous 
en  prie,  —  le  faible  qu'on  prête  à  mon  sexe 
pour  les  mauvais  sujets,  et  celui-ci,  d'ail- 
leurs,  a  des  titres  tout  particuliers  à  l'anti- 
pathie que  je  ne  puis  m' empêcher  de  lui 
marquer.  Vous  n'ignorez  pas  la  liaison  de 
sa  mère  avec  ma  grand-mère;  j'ai  été  plus 
d'une  fois  témoin  des  larmes  et  du  déses- 
poir de  la  pauvre  princesse  au  sujet  de  son 
fils...  et  il  a  dès  longtemps  pris  dans  mon 

13. 
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imagination  et  dans  mon  estime  une  place 
que  sa  conduite  actuelle,  vous  me  l'avoue- 
rez, n'est  pas  de  nature  à  lui  faire  perdre. 

—  A  la  bonne  heure,  ma  chère...  Mais, 
quant  à  la  pauvre  princesse,  je  me  dispense 
de  la  plaindre...  C'est  elle  qui  a  perdu  son 
fils  en  l'idolâtrant  à  deux  genoux  et  en  lui 
persuadant  que  le  ciel  et  la  terre  avaient 
été  créés  pour  son  amusement  particulier... 
Je  me  rappelle  qu'elle  lui  acheta  un  jour  la 
voiture  aux  chèvres  des  Champs-Elysées.. 
Il  en  résulte  qu'il  va  épouser,  dit-on,  cette 
figurante  de  Drury-Lane...  Eh  bien,  c'est 
très-logique! 

—  C'est  très-logique,  mon  ami,  mais 
c'est  déplaisant. 

Nous  fûmes  une  semaine  sans  revoir 
le  prince  chez  nous.  Il  revint  enfin  un  ma- 
tin et  s  enferma  avec  M.  de  Louvercy.  Ils 
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eurent  ensemble  un  assez  lon^  entretien 
dont  mon  mari  me  rendit  compte  aussitôt 
après.  M.  de  Viviane,  à  ce  qu'il  paraît, 
s'excusa  d'avoir  ralenti  le  cours  de  ses 
irisites,  en  alléguant  avec  une  sorte  de  tris- 
tesse qu'il  avait  senti  qu'elles  ne  m'étaient 
pas  agréables.  Mon  mari,  touché  de  son 
accent  sérieux  et  mortifié,  lui  répondit  en 
camarade  qu'il  ne  devait  pas  s'étonner  que 
sa  vie  un  peu  excentrique  effarouchât  légè- 
rement une  jeune  femme  élevée  dans  des 
principes  très-corrects  ;  que,  du  reste,  il  dé- 
pendait toujours  de  lui  de  dissiper  les  pré- 
ventions dont  il  voulait  bien  s'afïecter,  et 
que  ses  amis  des  deux  sexes  lui  sauraient 
gré  de  tout  ce  qu'il  ferait  pour  rendre  leurs 
rapports    avec    lui    plus    faciles   et    plus 

étroits. 
—  .iC  suis  en  général  fort  indifférent  à 
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l'opinion  du  monde,  dit  alors  le  prince, 
mais  j'avoue  que  le  mépris  de  madame  de 
Louvercy  me  paraît  difficile  à  supporter. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mépris,  mon  cher 
enfant,  dit  mon  mari  :  ce  n'est  que  de 
l'embarras. 

Ils  se  séparèrent  là-dessus,  le  prince 
fort  pensif. 

Deux  jours  après,  comme  je  rentrais  de 
la  promenade,  mon  mari  me  dit  que  M.  de 
Viviane  sortait  de  chez  lui. 

—  Je  l'ai  invité  à  dîner  pour  demain, 
ajouta-t-il. 

J'ouvrais  de  grands  yeux;  il  se  mit  à  rire 
et  reprit  : 

—  Il  a  renvoyé  son  Anglaise,  et  il  fait 
venir  sa  mère...  Cela  mérite  bien  une 
récompense  ! 

J'en  convins,  et,  quand  le  prince  arriva 
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le  lendemain,  je  lui  tendis  la  main  avec  plus 
de  franchise  que  de  coutume.  Nous  devînmes 
meilleurs  amis  à  dater  de  ce  jour,  et  il  fut 
décidément  admis  dans  mon  intimité. 

Cependant,  pour  se  dédommager  appa- 
remment, il  s'était  rejeté  sur  le  jeu  avec  fu- 
reur ;  il  perdait  le  plus  souvent,  ce  qui  lui  fai- 
sait honneur;  toutefois,  il  me  dit  lui-même, 
un  soir,  qu'il  venait  de  gagner  une  trentaine 
de  mille  francs  au  baccarat. 

—  Vous  êtes  vraiment  un  homme  terri- 
ble, lui  répondis-je  en  haussant  les  épau- 
les :  quand  on  vous  relève  d'un  côté,  vous 
retombez  de  l'autre  ! 

Il  tira  aussitôt  de  sa  poche  une  grosse 
liasse  de  billets  de  banque,  et  me  la  pré- 
senta : 

—  Pour  vos  pauvres  !  me  dit-il. 

—  J'accepte,  dis-je,  à  une  condition  : 
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c'est  que  vous  me  donnerez  votre  parole 
de  ne  plus  toucher  une  carte. 

—  Je  vous  la  donne. 

Et  c'est  ainsi  que  je  pus  envoyer  trente 
mille  francs  à  ma  grand'mère  pour  son 
œuvre  des  jeunes  apprenties. 

Enfin,  comme  il  avait  un  assortiment  de 
vices  très-complet,  il  se  présentait  quelque- 
fois chez  nous  un  peu  monté,  pour  ne  pas 
dire  gris.  Rien  ne  me  fait  plus  horreur  au 
monde  qu'un  homme  en  cet  état,  et  j'ad- 
mire les  femmes —  en  fort  grand  nombre, 
hélas!  —  qui  jugent  la  chose  plaisante, 
ou  qui  ne  la  remarquent  même  pas.  Le 
prince  ne  put  douter  des  sentiments  qu'il 
m'inspirait  dans  ces  sortes  de  conjonctu- 
res ;  il  voulut  bien  en  tenir  compte  ;  il  de- 
vint raisonnablement  sobre.  11  couronna 
ainsi  cette  série  de   réformes    accomplies 
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SOUS  mon  invocation  et  qui  semblaient 
m'être  dédiées.  —  Ces  petits  triomphes, 
qui  divertissaient  mon  mari  (il  riait  beau- 
coup de  voir  le  prince  dévider  modestement 
de  la  laine  à  mes  pieds) ,  ne  lai>saienl  pas 
de  m' intéresser  et  de  me  flatter  moi-même; 
mais  en  même  temps  ils  m' alarmaient  un 
peu.  Je  me  défiais  de  tous  ces  sacrifices, 
me  demandant  s'il  ne  s'en  promettait  pas 
quelques  compensations.  Ces  vagues  ap- 
préhensions continuaient  de  me  tenir  avec 
lui  sur  une  défensive  qui  ne  lui  échappait 
pas.  —  Nous  nous  promenions  un  soir  en 
tête-à-tête  sur  une  de  nos  terrasses;  la 
beauté  de  la  nuit,  l'odeur  presque  étour- 
dissante d'orangers  et  de  violettes  dont 
l'air  était  chargé,  eurent  pour  effet  d'éle- 
ver ses  discours  à  des  hauteurs  poétiques 
et  sentimentales  plus  qu'ordinaires.  Gomme 
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je  le  rappelais  sur  la  terre  assez  sèchement . 

—  Mon  Dieu,  madame,  me  dit-il,  je  ne 
sais  vraiment  plus  que  faire  pour  désarmer 
vos  préjugés  contre  moi;  pour  vous  com- 
plaire, j'ai  jeté  tous  mes  défauts  à  la  mer,  les 
uns  aprèsles  autres,...  je  me  prive  de  tout... 
je  ne  joue  plus,  je  ne  bois  plus,  et  cœtera... 
qu'est-ce  que  vous  voulez  encore  ?  Voulez- 
vous  que  je  me  fasse  moine  ?  dites-le  ! 

—  Je  ne  veux  plus  qu'une  chose,  répon- 
dis-je  simplement,  c'est  que  vous  ne  me  fas- 
siez jamais  douter  de  votre  amitié  pour 
mon  mari. 

Il  s'inclina  très-respectueusement,  et  dès 
ce  moment  toute  nuance  équivoque  disparut 
de  son  langage. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Cécile  et 
son  mari  vinrent  nous  voir  à  Nice  pour  la   m 
seconde    fois.    Ma    correspondance    avec 
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Cécile  n'avait  pas  cessé  d'être  très-fré- 
quente. A  en  juger  par  ses  lettres,  elle 
était  heureuse,  quoiqu'elle  me  semblât 
chercher  ses  principaux  plaisirs  dans  le 
mouvement  de  la  vie  mondaine.  Je  la  trou- 
vai embelHe  et  ravissante,  mais  nullement 
modifiée  par  le  mariage  et  toujours  très  en 
l'air.  Il  y  avait  dans  son  attitude  à  l'égard 
de  son  mari  une  sorte  de  gêne  craintive  qui 
me  frappa.  Quant  à  lui,  il  se  montrait  avec 
elle  doux,  mais  contraint  Je  fus  étonnée  et 
presque  effrayée  cette  seconde  fois  de  sen- 
tir combien,  malgré  le  temps  écoulé,  il 
avait  conservé  d'empire  sur  moi  ;  je  ne 
pouvais  entendre  le  son  de  sa  voix  sans  un 
trouble  profond.  —  Il  n'était  pas  depuis 
vingt-quatre  heures  auprès  de  nous  que  je 
cherchais  quelque  moyen  de  l'écarter, 
d'abréger  son  séjour.  Il  me  le  fournit  lui- 
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même  par  une  indiscrétion  assez  malavisée 
que  je  me  suis  expliquée  depuis,  mais  qui 
me  parut  alors  tout  à  fait  incompréhensible. 
Mon  mari  avait-il  trouvé  dans  son  cœur 
quelque    avertissement  secret   de    ce   qui 
se  passait  dans  le  mien?  —  ou  ressen- 
tait-il les  premières  atteintes  du  mal  cruel 
qui  le  menaçait?  Je  ne  sais;  mais,  dès  les 
premiers  jours  qui  suivirent  l'arrivée   de 
M.   et  de   madame  d'Éblis,   son  humeur 
s'assombrit  visiblement.  —  M.  d'Éblis  me 
demanda  un  matin  sur  un  ton  de  confidence 
et    d'embarras  si   j'avais  remarqué  cette 
altération  du  caractère  de  Roger.  Sur  ma 
réponse  affirmative,  il  se  permit,  moitié  en 
riant,  moitié  sérieusement,  de  faire  allusion 
aux  assiduités  du  prince  de  Viviane  chez 
moi,  laissant  entendre  qu'elles  pouvaient 
éveiller  les  susceptibilités  de  mon  mari.  — 
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Je  savais  que  M.  de  Louvercy  était  aussi 
tranquille  que  possible,  et  qu'il  l'était  même 
trop,  au  sujet  du  prince  :  je  fus  donc 
certaine  que  le  commandant  d'Éblis  n'était 
pas  en  cette  circonstance  son  interprète, 
et  qu'il  parlait  pour  son  propre  compte. 
Gela  me  choqua  au  dernier  point.  Je  ne 
suis  pas  une  sainte  :  je  lui  avais  pardonné 
tant  bien  que  mal  de  m'avoir  préféré  Cécile 
et  de  l'avoir  épousée  après  m'avoir  fait  la 
cour  ;  mais  qu'il  prétendît  après  cela  s'arro- 
ger sur  moi  un  droit  de  surveillance  conju- 
gale, c'était  un  peu  trop. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dis-je,  puisque 
vous  avez  la  bonté  de  vous  intéresser  aux 
secrets  de  mon  intérieur  et  à  la  paix  de 
mon  ménage,  je  vous  dirai  que  vous  avez 
à  la  fois  raison  et  tort  dans  vos  supposi- 
tions :  vous  avez  raison,  je  crois,  d'attribuer 
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la  tristesse  de  mon  mari  à  un  léger  senti- 
ment de  jalousie...  mais  vous  vous  méprenez 
absolument  sur  celui  qui  en  est  l'objet.        J| 

Sur  ces  paroles,  il  devint  très-pâle,  me 
salua  et  me  quitta.  —  Deux  jours  après,  il 
nous  annonçait  qu'il  était  rappelé  à,  Paris, 
et  il  partit  le  soir  même,  nous  laissant  sa 
femme. 

Je  me  rappelle  que,  le  lendemain  de  son 
départ,  Cécile  me  posa  brusquement  une 
question  singulière  : 

—  Crois-tu,  me  dit-elle,  que  mon  mari 
soit  heureux  ? 

—  Mais,  ma  chérie,  tu  dois  le  savoir 
mieux  que  moi. 

—  Je  crains,  reprit-elle  en  secouant  sa 
jolie  tête,  je  crains  qu'il  ne  le  soit  pas...  Je 
suis  trop  frivole,  trop  mondaine,  trop 
emportée  dans  le  plaisir...  Je  le  traîne  après 
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moi  comme  un  martyr...  pauvre  homme  !... 
Je  me  le  reproche...  et  je  continue...  Tou- 
jours le  diable  qui  est  en  moi,  tu  sais?... 
11  ne  s'est  pas  plaint?...  Il  ne  t'a  pas  dit 
qu'il  fût  malheureux,  vrai? 

Je  lui  répondis  avec  vérité  que  je  n'avais 
reçu  de  M.  d'Éblis  aucune  confidence,  et 
elle  reprit  là-dessus  toute  sa  belle  humeur. 
Elle  nous  resta  encore  une  quinzaine  de 
jours,  et,  bien  que  mon  amitié  pour  elle  fût 
toujours  aussi  vive  et  aussi  tendre,  je  ne  la 
vis  point  partir  sans  soulagement.  Si  parfai- 
tement honnête  femme  qu'elle  fût,  elle  avait 
trop  de  brillant  pour  être  d'une  garde  très- 
facile.  Les  cinq  parties  du  monde,  qui 
avaient  leurs  représentants  à  Nice,  bour- 
donnaient autour  d'elle  comme  un  essaim, 
et  mon  mari  prétendait  qu'il  eût  fallu  la 
tenir  jour  et  nuit  sous  une  moustiquaire. 
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Très-blasée  sur  ces  sortes  d'hommages,  elle 
les  aimait  pourtant  et  savait  mauvais  gré 
à  ceux  qui  les  lui  refusaient.  Ce  fut  ainsi 
qu'elle  se  piqua  de  l'indifférence  marquée 
du  prince  de  Viviane  à  son  égard.  Elle 
disait  que  j'en  avais  fait  un  hébété,  et  que 
j'aurais  dû  le  mener  en  laisse  avec  un  ruban 
rose... 

Hélas  !  toute  gaieté  s'en  alla  avec  elle.  — 
Quelques  semaines  après  son  départ,  la 
santé  de  mon  mari,  qui  semblait  s'être 
remise,  s'altéra  de  nouveau  profondément  : 
les  symptômes  les  plus  effrayants  se  succé- 
dèrent en  s'aggravant.  Le  reste  de  sa  pauvre 
vie  ne  fut  plus  pour  lui  et  pour  moi  qu'une 
agonie,  et,  vers  la  fin  de  l'hiver  suivant,  j'eus 
l'affreuse  douleur  de  le  perdre.  Après  tant 
de  souffrances  aiguës,  il  mourut  presque 
doucement,  en  me  remerciant  de  lui  avoir 
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donné  quelques  années  heureuses.  — 
M.  d'Eblis,  qui  était  venu  l'assister  dans  ces 
angoisses  suprêmes,  le  pleura  avec  des 
transports  désespérés.  Je  passe  brièvement 
sur  ces  amers  souvenirs  :  Dieu  sait  que 
l'expression  de  mon  chagrin,  si  vive  qu'elle 
pût  être,  ne  manquerait  pas  de  sincérité  ! 
mais,  à  l'heure  où  j'écris,  eiie  manquerait 
de  bienséance. 


11 


Je  passai  les  premiers  mois  de  mon  deuil 
à  Louvercy  auprès  de  ma  belle-mère,  et  je 
revins  ensuite  m'installer  chez  ma  grand'- 
mère  à  Paris,  comptant  désormais  partager 
mon  existence  entre  ces  deux  chères  pa- 
rentes. 

Les  grandes  secousses  morales,  comme 
celle  qui  m'avait  frappée,  semblent  d'abord 
suspendre  la  vie  et  en  arrêter  le  mouvement 
pour  jamais  :  nos  goûts,  nos  sentiments, 
nos  passions  se  taisent  comme  stupéfiés  par 
l'ébranlement,  et  on  les  croit  morts.  Peu 
à  peu  le  cœur  se  remet  à  battre,  l'esprit 
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à  penser,  et  c'est  d'abord  presque  une 
douleur  de  plus  que  cette  persistance  impor- 
tune de  la  vie.  Puis  on  s'y  fait,  car  Dieu 
l'a  voulu. 

Dans  mon  existence  nouvelle,  c'était 
naturellement  ma  fille  qui  tenait  la  première 
place.  Mais  cet  intérêt,  si  grand  qu'il  fût, 
n'absorbait  pas  tout  mon  cœur.  J'avais  re- 
trouvé à  Paris  de  chères  amitiés,  et,  parmi 
les  plus  chères  et  les  plus  fidèles,  celle  de 
Cécile  et  de  son  mari.  Je  voyais  Cécile 
presque  tous  les  jours  :  elle  me  contait  avec 
sa  verve  étincelante  les  histoires  courantes 
de  la  ville  et  du  monde;  elle  animait  ma 
solitude  ;  elle  me  prodiguait  les  plus  ten- 
dres attentions,  et  mon  affection  pour  elle 
s'était  réveillée  dans  toute  sa  force.  Je 
voyais  plus  rarement  son  mari  ;  mais  il  ne 

négligeait  pourtant   aucune    occasion    de 

u 
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m'être  utile  ou  agréable.  Dans  les  doulou- 
reuses circonstances  que  j'avais  traversées, 
au  milieu  des  tristes  détails  qui  compli- 
quent toujours  de  tels  événements,  et  des 
pénibles  questions  d'affaires  qui  s'y  mêlent, 
il  avait  été  pour  moi  d'un  dévouement  et 
d'un  secours  vraiment  fraternels.  11  était, 
par  la  volonté  de  M.  de  Louvercy,  tuteur 
de  ma  fille,  et  il  semblait  avoir  reporté  sur 
elle  le  seul  sentiment  passionné  de  sa  vie, 
l'amitié  héroïque  qu'il  avait  eue  pour  son 
père.  Il  est  inutile  de  dire  que  je  lui  avais 
bien  complètement  pardonné  l'étrange  indis- 
crétion qu'il  s'était  permise  un  jour  avec 
moi  relativement  au  prince  de  Viviane.  Il 
ne  s'en  souvenait  lui-même  que  pour  la 
réparer  en  affectant  de  traiter  le  prince 
avec  une  bonne  grâce  particulière  toutes 
les  fois  qu'il  le  rencontrait,  et  surtout  chez 
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moi.  Car  M.  de  Viviane  demeurait  alors  à 
Paris,  et  je  le  recevais  souvent  et  familière- 
ment, n'ayant  eu  qu'à  me  louer  de  lui  pen- 
dant les  derniers  mois  de  mon  séjour  à  Nice. 

Le  seul  chagrin  que  me  causât  M.  d'Éblis, 
il  me  la  causait  sans  le  vouloir  et  sans  le 
savoir.  Je  ne  pouvais  reprocher  qu  a  moi 
l'espèce  de  plaisir  inquiet  avec  lequel  j'at- 
tendais ses  visites,  et  l'émotion  secrète 
dont  je  me  sentais  toujours  agitée  en  sa 
présence.  Mais  j'espérais  sincèrement  que 
ce  malheureux  reste  de  mon  ancien  atta- 
chement s'effacerait  peu  à  peu  et  s'userait 
enfin  dans  l'habitude,  Je  l'espérais  d'au- 
tant plus  que  sa  courtoisie  respectueuse, 
froide  et  grave  envers  moi  était  plutôt 
faite  pour  calmer  le  cœur  que  pour  le  trou- 
bler. 

Cependant  je  me  préoccupais  avec  une 
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sollicitude  extrême,  et  que  je  croyais  alors 
purement  affectueuse,  de  sa  façon  d'être 
avec  Cécile,  de  l'état  de  leurs  relations,  du 
tour  qu'avait  pris  leur  mariage.  Rien  ne  me 
paraissait  plus  singulier  et  plus  mysté- 
rieux que  leur  attitude  et  leurs  allures  mu- 
tuelles. Ainsi  que  je  l'avais  entrevu  à 
Nice  par  quelques  éclaircies,  c'était  Cécile, 
contrairement  à  toute  logique,  qui  semblait 
avoir  usurpé  l'empire  dans  ce  ménage. 
Elle  s'était  dérobée  à  la  maîtrise  que  la 
supériorité  intellectuelle  et  morale  de  son 
mari  devait  si  naturellement  exercer  sur 
elle,  et  M.  d'Eblis,  suivant  toute  apparence, 
n'en  souffrait  pas.  Il  subissait  les  goûts 
mondains  et  dissipés  de  sa  jeune  femme 
avec  une  indifférence  ou  une  résignation 
inconcevables.  Après  l'avoir  longtemps  ac- 
compagnée dans  le  monde,  qu'il  n'aimait 
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pas,  il  commençait  à  l'y  laisser  aller  seule. 
Tout  cela  me  surprenait  beaucoup.  Je  me 
demandais  ce  qui  se  passait  entre  eus  dans 
l'intimité,  s'ils  s'aimaient,  s'ils  étaient  heu- 
reux. Ne  pouvant  les  questionner  ni  l'un  ni 
l'autre  sur  des  points  si  délicats,  j'étudiais 
curieusement,  presque  avidement,  leur  lan- 
gage, leur  conduite,  l'air  de  leur  visage, 
leurs  procédés  réciproques,  pour  en  tirer 
quelque  éclaircissement.  Mais  M.  d'Éblis, 
dans  sa  grâce  sévère,  avait  l'impassibilité 
tantôt  grave,  tantôt  souriante  d'un  sphinx, 
et  Cécile,  par  sa  légèreté  même,  était  éga- 
lement insaisissable. 

Le  monde  s'étonnait,  comme  moi,  des  sin- 
gularités qu'offrait  ce  ménage,  et  commen- 
çait même  à  en  médire.  —  Un  jour,  le 
commandant  d'Éblis  se  trouvait  chez  moi 
quand   le    prince  de  Viviane   y   ai  riva  : 

14. 
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M.  d'Eblis,  suivant  sa  coutume  un  peu  trop 
polie,  se  retira  presque  aussitôt,  après  avoir 
échangé  avec  lui  quelques  paroles  amicales. 
Dès  qu'il  fut  sorti  : 

—  Vous  avez  là,  me  dit  le  prince,  un 
cousin  qui  me  plaît  infiniment,  mais  qui 
est  pour  moi  une  énigme  véritable. 

—  Pourquoi  une  énigme  ? 

—  Parce  qu'avec  tout  le  mérite  et  tout 
l'honneur  du  monde,  il  semble  avoir  juré 
de  perdre  sa  charmante  femme. 

—  Je  ne  vous  comprends  absolument  pas.' 

—  Comment  !  ne  voyez-vous  pas  qu'il 
l'abandonne  de  plus  en  plus?...  Il  fait 
même  pis  que  de  l'abandonner,  puisqu'il 
lui  laisse  prendre  madame  Godfrey  pour 
chaperon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette 
madame  Godfrey  ? 
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—  Madame  Godfrey,  madame,  était  jadis 
une  femme  fort  belle  et  fort  courtisée,  pour 
ne  pas  dire  plus  :  c'est  aujourd'hui  un  de 
ces  astres  à  leur  déclin  qui,  ne  pouvant 
plus  prétendre  à  des  hommages  directs, 
s'arrangent  pour  en  recevoir  par  des  voies 
obliques  en  s'entourant  de  jeunes  satellites 
et  en  profitant  de  leurs  reflets. 

—  Je  vous  remercie  de  l'information,  dis- 
je,  et,  si  madame  Godfrey  est  en  effet  d'une 
compagnie  dangereuse,  soyez  sûr  que  Cécile 
rompra  ses  relations  avec  elle...  Du  reste, 
je  vais  vous  exph'quer  d'un  mot  ce  qui  vous 
paraît  si  inexplicable  dans  la  conduite  de 
M.  d'Éblis  :  M.  d'Éblis  a  confiance  en  sa 
femme,  et  permettez-moi  de  vous  affirmer 
que  jamais  confiance  n'a  été  mieux  placée  : 
je  connais  Cécile  depuis  l'enfance,  et,  sous 
ses  apparences   évaporées,  avec  ou  sans 
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madame  Godfrey,  je  vous  atteste  qu'elle 
est  incapable  même  d'une  pensée  mau- 
vaise. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  jusqu'ici,  cer- 
tainement! reprit  le  prince.  Toutes  les 
femmes  commencent  par  être  honnêtes?... 
mais,  quand  elles  mènent  cette  vie-là,  les 
pensées  mauvaises  arrivent  vite,  et  les  actions 
mauvaises  plus  vite  encore.  Cela  est  bi- 
zarre, mais  cela  est  vrai. 

—  Ce  sont  là,,  mon  prince,  des  souvenirs 
du  vieil  homme,  des  souvenirs  du  temps 
où  vous  ne  vous  doutiez  pas  qu'il  y  eût 
d'honnêtes  femmes  dans  le  monde. 

—  Ma  foi,  à  présent,  comme  autrefois, 
je  pense  qu'il  n'y  en  a  guère...  Pardon.... 
permettez  !  Je  ne  parle  que  des  mondaines 
déchaînées,  furieuses,  qui  ne  respirent  pas... 
Eh  bien,  madame,  veuillez  en  croire  mon 
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expérience,  qui  est  très-grande  pour  mon 
âge...  Vous  avez  une  fille...  Étant  née  de 
vous  et  élevée  par  vous,  elle  ne  pourra 
être  qu'une  femme  de  bien...  Croyez-moi 
cependant,  n'ayez  jamais  la  faiblesse  de 
lui  laisser  prendre  le  grand  train  du  monde, 
surtout  avec  suite...  Je  vais  vous  dire  des 
choses  horribles  ;...  mais  nous  professons, 
entre  hommes,  une  maxime  passée  à  l'état 
d'axiome:...  c'est  qu'une  femme,  si  hon- 
nête soit-elle,  cesse  de  l'être  après  un  car- 
naval un  peu  chaud  —  ou  même,  —  vous 
allez  frémir  —  après  un  cotillon  de  trois 
ou  quatre  heures...  Il  y  a  là  un  phéno- 
mène physiologique  que  je  me  borne  à 
vous  indiquer;...  mais  enfin  ce  n'est  plus 
alors  une  femme  que  nous  tenons  dans  nos 
bras,  c'est  une  négresse,...  ce  n'est  plus 
même  urne  créature   humaine,...   un   être 
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pensant  et  conscient;...  ce  n'est  plus,... 
comment  dirai-je?  —  qu'une  sensidve  toute 
prête  à  se  pâmer  et  à  se  flétrir  au  moindre 
contact.,.  Tl  suffit  alors  d'une  simple  occa- 
sion pour  que  la  mauvaise  action,  comme 
j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  précède  la 
pensée;...  c'est  toujours  une  honnête 
femme,  —  seulement  elle  tombe  !  Inutile 
d'ajouter,  bien  entendu,  madame,  qu'il  y 
en  a  qui  en  réchappent;  —  et,  pour  en 
revenir  à  madame  votre  cousine,  quoi- 
qu'elle se  lance  beaucoup,  je  veux  croire, 
sur  votre  garantie,  qu'elle  sera  de  celles- 
là;...  mais  ce  sera  un  événement,  —  et 
on  en  parlera  dans  l'histoire. 

Je  n'attachai  pas  à  ces  impertinentes 
théories  plus  d'importance  qu'elles  n'en 
avaient;  mais  le  langage  du  prince,  sans 
laisser  dans  mon  esprit  aucune  ombre  sur 
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Cécile,  n'en  confirma  pas  moins  mes  obser- 
vations personnelles  sur  le  caractère  mysté- 
rieux et  brouillé  de  son  ménage. 

Une  circonstance  qui  suivit  de  près  mon 
entretien  avec  M.  de  Viviane  devait  ache- 
ver de  m'éclairer.  —  Cécile  et  son  mari 
dînaient  chez  moi  ;  Cécile,  qui  était  fort  en 
beauté  et  dans  une  toilette  éblouissante, 
allait  au  bal  le  soir  avec  madame  Godfrey, 
qui  vint  la  prendre  dès  neuf  heures  et  de- 
mie. Ma  grand'mère,  étant  un  peu  indispo- 
sée, gardait  sa  chambre,  de  sorte  que  nous 
demeurâmes  seules,  ma  fille  et  moi,  avec 
M.  d'ÉbUs.  Ma  fille  aurait  dû  être  cou- 
chée; mais,  comme  tous  les  enfants,  elle 
se  faisait  toujours  beaucoup  prier  pour  ac- 
complir cette  cérémonie,  et,  sur  les  instan- 
ces de  son  tuteur,  je  lui  avais  accordé  un 
-sursis.  Aussitôt  Cécile  partie,  me  sentant 
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un  peu  embarrassée  de  cette  espèce  de 
tête-à-tête  avec  M.  d'Éblis,  je  me  mis  à 
mon  piano  :  M.  d'Éblis  était  assis  sur  un 
canapé  à  l'autre  extrémité  du  salon,  et,  tout 
en  jouant  je  ne  sais  quelle  mélodie  de  Cho- 
pin, je  l'entendais  causer  à  demi-voix  avec 
ma  fille,  qu'il  choyait  beaucoup  et  dont  il 
était  le  grand  ami.  Au  bout  d'un  instant, 
ils  se  turent  tous  deux;  j'avais  une  glace 
devant  moi,  j'y  jetai  les  yeux,  et  je  vis 
M.  d'Éblis  accoudé  sur  la  table,  le  front 
dans  sa  main.  La  minute  d'après,  ma  fille, 
qui  s'était  approchée  de  moi  à  petits  pas 
discrets,  me  tira  doucement  par  la  manche  ; 
je  me  penchai  un  peu  de  son  côté  sans 
m'interrompre,  et  l'enfant  me  dit  à  l'o- 
reille : 

—  Mère,...  il  pleure! 

Sur  cette  confidence  de  la  pauvre  petite, 
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une  sorte  de  langueur  et  d'ivresse  se  ré- 
pandit dans  mes  veines  et  dans  tout  mon 
être.  —  Ce  sont  là,  dans  la  vie  d'une  femme, 
des  minutes  redoutables. 

La  porte  s'ouvrit  :  on  venait  chercher  ma 
fille.  Je  l'embrassai;  elle  alla  embrasser 
M.  d'Éblis,  et  se  retira. 

Je  continuais  de  jouer  sans  oser  lever  les 
yeux  sur  la  glace,  et  j'essayais  de  rassem- 
bler mes  pensées  et  de  voir  clair  dans  ce 
qui  se  passait.  L'attendrissement  soudain 
de  M.  d'Éblis  entre  ma  fille  et  moi,  après 
le  départ  de  sa  femme,  ne  me  laissait  plus 
douter  qu'il  ne  fût  profondément  malheu- 
reux. Pour  le  reste,  je  ne  l'entrevoyais  même 
pas.  Mais,  si  je  ne  pouvais  lire  dans  son 
cœur,  je  lisais  nettement  dans  le  mien,  et  ce 
que  j'y  découvris  m'épouvanta.  Je  ne  pou- 
vais plus  me  faire  illusion  sur  le  genre  d'in- 

.    15 
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térêt  qui  me  poussait  à  étudier  si  curieuse- 
ment les  secrets  de  l'intérieur  de  Cécile. 
J'aimais  son  mari,  et  je  l'aimais  assez  pour 
désirer  la  désunion  de  son  ménage  et  pour 
en  être  heureuse. 

Dans  mille  occasions  de  ma  vie,  j'ai 
reconnu  qu'il  ne  dépendait  pas  de  nous 
d'éprouver  ou  de  n'éprouver  pas  des  senti- 
ments coupables,  mais  qu'il  dépendait  tou- 
jours de  nous  de  ne  pas  les  traduire  en 
actes.  J'ai  reconnu  de  plus  que  le  meilleur 
et  peut-être  l'unique  moyen  de  combattre 
et  de  vaincre  les  passions  mauvaises  n'est 
pas  de  leur  opposer  les  arguments  abstraits 
de  la  raison,  de  la  conscience  ou  de  l'hon- 
neur, mais  d'agir  contre  elles  effective- 
ment, et  de  forcer  en  quelque  sorte  la 
main  à  faire  le  bien  quand  le  cœur  veut 
le  mal. 
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Ma  résolution  prise,  je  voulus  commen- 
cer de  l'exécuter  sans  délai. 

Elle  exigeait  préalablement  une  explica- 
tion franche  et  complète  avec  M.  d'Éblis. 
C'était  une  épreuve  dont  je  ne  me  dissimu- 
lais pas  les  dangers,  quoique  je  fusse  loin 
à'en  prévoir  toute  la  gravité.  Mais  il  me 
parut  nécessaire  de  les  braver,  et,  dans  l'é- 
lan de  mon  enthousiasme,  je  me  crus  cer- 
taine de  les  vaincre. 

Je  quittai  tout  à  coup  le  piano,  et  je  m'a- 
vançai vers  M.  d'Eblis,  qui  feignait  de  lire 
attentivement. 

—  J'ai  à  vous  parler,  lui  dis-je;  venons 
dans  le  jardin,  je  vous  prie. 

Il  me  regarda  d'un  air  d'extrême  éton- 
nement,  se  leva  sans  répondre  et  me  suivit. 

Notre  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  a 
conservé  par  une  rare  bonne  fortune  son 
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jardin  séculaire,  auquel  un  encadrement  de 
hautes  murailles,  des  groupes  de  platanes 
gigantesques,  une  fontaine  jaillissante  et 
une  serre  en  arcades,  prêtent  l'aspect  doux 
et  solennel  d'un  préau  de  cloître  espagnol. 
Le  salon  du  rez-de-chaussée  y  accède  par 
deux  ou  trois  marches.  Quoiqu'on  fût  alors 
au  milieu  de  novembre,  la  soirée  était  excep- 
tionnellement belle  et  tiède. — Nous  fîmes 
quelques  pas  en  silence...  j'entends  encore, 
et  j'entendrai  toute  ma  vie,  ce  silence  uni- 
quement troublé  par  le  bruit  des  feuilles 
sèches  sous  nos  pieds  et  le  murmure  du 
petit  jet  d'eau. 

Enfin,  rassemblant  tout  mon  courage  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  savez  à 

quel  point  je  pousse  l'amour  de  l'ordre  et 

l'horreur  du  désordre...  c'est  une  passion, 

une  manie  sur  laquelle  vous  me  plaisantez 
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souvent,  mais  que  vous  me  pardonnez, 
n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  voulez-vous  me 
permettre  d'essayer  de  rétablir  l'ordre  dans 
un  ménage...  auquel  je  m'intéresse  beau- 
coup? 

—  Dans  quel  ménage,  madame?  me  dit-il 
assez  sévèrement,  en  prenant  place  près  de 
moi  sur  le  banc  où  je  m'étais  assise. 

—  Mais  dans  le  vôtre,  nature'lement... 
Je  sens,  n'en  doutez  pas,  toute  la  portée  de 
mon  indiscrétion...  Mais,  si  mon  amitié  pour 
Cécile  et  pour  vous  ne  suffit  pas  pour 
l'excuser  à  vos  yeux,  rappelez-vous  que  vous 
avez  bien  voulu  me  demander  mon  avis 
avant  d'épouser  Cécile,  que  je  vous  ai 
conseillé  cette  union,  et  laissez-moi  dégager 
ma  responsabilité. 

—  Mais,  madame,  je  ne  vous  reoroche 
rien. 
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-—  Et  VOUS  avez  raison...  cela  serait  fort 
injuste;  car,  si  vous  aviez  suivi  les  con- 
seils que  je  m'étais  permis  de  vous  donner, 
—  sur  V0&  instances  d'ailleurs,  —  vous 
seriez  heureux  tous  deux...  et  vous  ne  l'êtes 
ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Pardon,  madame...  mais  il  me  semble 
que  Cécile  du  moins,  h  qui  je  laisse  la  plus 
entière  liberté,  doit  être  parfaitement  heu- 
reuse. 

—  Cécile  ne  se  plaint  pas,  dis-je  avec  quel- 
que vivacité;  mais  supposer  qu'elle  puisse 
être  parfaitement  heureuse  quand  vous  fl 
vivez  de  votre  côté  et  elle  du  sien,  quand 
vous  l'abandonnez,  quand  vous  la  con- 
fiez à  la  première  venue...  quand  vous 
lui  prouvez  de  plus  en  plus  que  vous  ne 
vous  souciez  ni  de  son  affection  ni  même  ^ 
de  sa  réputation...  c'est  supposer  qu'elle 
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n'a  ni  intelligence,  ni  cœur,  ni  honneur... 
et  je  sais  qu'elle  a  tout  cela  ! 

—  Mon  Dieu,  madame,  répondit-il  d'une 
voix  contenue,  mais  émue  et  vibrante,  je 
n'ai  pas  non  plus  l'habitude  de  me  plaindre.. . 
mais,  en  vérité,  vous  m'y  forcez...  Avez- 
vous  jamais  réfléchi,  dites-moi,  à  la  destinée 
d'un  homme  préoccupé  de  pensées  sérieuses, 
ami  du  travail,  ambitieux  de  l'honneur 
qu'il  donne,  qui  a  rêvé  les  joies  de  l'étude 
dans  le  charme  et  dans  le  recueillement 
du  foyer...  et  que  sa  femme  traîne  après 
elle  jour  et  nuit  dans  le  vide  bruyant  et  dans 
l'affolement  perpétuel  de  la  vie  mondaine?... 
11  a  beau  sentir  que  le  devoir  et  la  pru- 
dence même  lui  commandent  de  la  suivre... 
quand  il  comprend  enfin  que  son  existence 
y  passe  tout  entière...  que  cette  enfa.it,  cette 
folle  à  laquelle  il  est  lié  lui  prend,   lui  dé- 
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grade,  lui  détruit  son  intelligence,  son  ave- 
nir, sa  dignité,  sa  vie..,  alors,  que  voulez- 
vous  !  le  cœur  lui  manque...  il  s'arrête... 
découragé  de  tout  et  résigné  à  tout  I 

Surprise  et  presque  épouvantée  de  cette 
expansion  violente  d'une  âme  habituellement 
si  maîtresse  d'elle-même,  je  lui  dis  plus 
doucement  : 

—  Mais,  voyons,  monsieur,  de  bonne 
foi,  avez-vous  fait  sincèrement  tous  vos 
efforts  pour  réformer  les  goûts  de  Cécile  ? 

Après  une  pause  assez  longue  : 

—  Je  n'eu  ai  fait  aucun,  me  dit-il  froi- 
dement. 

—  Mais  alors  vous  êtes  très-coupabïe... 
Je  vous  l'ai  dit  autrefois,  et  je  vous  le  répète 
aujourd'hui  avec  la  même  conviction,  avec 
la  même  certitude  :  Cécile  était  une  enfant 
gâtée,  mais  elle  n'avait  que  des  défauts  de 
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surface  :  elle  vous  aimait  et  vous  respec- 
tait; vous  aviez  tout  empire  sur  elle,  et  il 
n'y  a  pas  de  sacrifices  que  vous  n'en  eus- 
siez obtenus  ! 

—  Et  de  quel  droit  lui  en  aurais-je  de- 
mandé? reprit  M.  d'Éblis.  Ma  conscience 
me  le  défendait...  Qu'avais-je  à  lui  donner 
en  échange  des  plaisirs  qu'elle  m'eût  sacri- 
fiés ?  On  ne  demande  de  tels  sacrifices  qu'à 
une  femme  qu'on  aime  ! 

—  A  une  femme  qu'on  aime,  grand 
Dieu!  Parlez-vous  de  Cécile?...  Comment! 
quand  vous  avez  épousé  Cécile,...  vous  ne 
l'aimiez  pas? 

—  Jamais  !  dit-il  avec  force. 

Puis  il  ajouta  plus  bas,  très-rapidement: 

—  Ah!  je  ne  l'ai  pas  trompée...  Dieu 
m'en  est  témoin  !.,.  Je  n'ai  trompé  que 
moi... et  vous! 

15. 
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A  ce  mot,  la  vérité  m'apparut  tout  en- 
tière; je  me  soulevai  tout  éperdue,...  un 
cri  m'échappa: 

—  Ah!  malheureux,  qu'avez- vous  fait! 

—  J 'ai  fait,  me  dit-il,  ce  que  vous  compren- 
drez, vous,  mieux  que  personne...  Je  me 
suis  dévoué  !  —  Ah  !  madame,  je  n'ai  pas 
cherché  cet  entretien  ;  je  l'aurais  fui  plutôt, 
car  il  va  sans  doute  nous  séparer  à  jamais... 
soit  !  Mais  !  puisque  nous  en  sommes  venus 
là,... il  faut  que  mon  cœur  s'ouvre  enfin  !... 
il  faut  que  vous  sachiez  tout...  Ah  !  laissez- 
moi  achever...  Je  vous  parle,  vous  le  voyez, 
avec  un  profond  respect...  Eh  bien,  veuillez 
rappeler  vos  souvenirs...  Quand  Roger  me 
révéla  sa  fatale  passion  pour  vous,  quand 
je  compris  qu'il  fallait  choisir  entre  vous  et 
lui,  que  je  ne  pouvais  plus  vous  aimer  sans 
le  condamner  au  désespoir,...  au  suicide 


n 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  263 

peut-être,...  je  me  sacrifiai...  Et  alors,  par 
un  effort  de  courage...  que  je  crus  possible, 
que  je  crus  sincère,...  j'essayai  de  reporter 
mon  amour  sur  cette  enfant,  que  vous  aimiez, 
qui  était  tout  enveloppée  de  votre  reflet,  de 
votre  charme,  de  votre  tendresse. ..  Oui,  je 
crus  l'aimer;  mais  c'était  encore  vous  que 
j'aimais  en  elle...  Et,  quand  cette  parole 
devrait  être  la  dernière  que  je  prononcerai 
devant  vous,...  aujourd'hui  comme  alors, 
c'est  vous  seule,  vous  seule  que  j'aime  au 
monde!... 

J'écoutais  tout  cela  avec  stupeur,  les 
yeux  fixes  dans  la  nuit;  tout  à  coup,  à  la 
pensée  poignante  de  ce  bonheur  perdu,  mes 
larmes  coulèrent  malgré  moi.  —  Il  se  pen- 
cha un  peu  et  vit  mon  émotion. 

—  Vous  pleurez!  reprit-il;  est-ce  donc 
vrai?...   est-ce  possible?...  Vous  aussi... 
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VOUS  m'aimiez  !.,,  Vous  avez  souffert  comme 
moi!...  Ali!  Dieu...,  ne  me  le  dites  pas,  ne 
me  le  laissez  pas  penser,  si  vous  ne  voulez 
pas  me  faire  perdre  tout  ce  qui  me  reste  de 
raison  et  d'honneur! 

Ma  main  se  posa   doucement  sur  son 
bras,  et  je  lui  dis  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur,  j'espère, 
qui  vous  ferai  perdre  jamais  la  raison  ni 
l'honneur;  mais  je  vous  ai  beaucoup  aimé..., 
je  vous  aime  encore.  —  Si  vous  êtes 
digne  d'entendre  un  tel  aveu  des  lèvres 
d'une  honnête  femme,  —  je  vais  le  savoir 
—  Je  ne  puis  étouffer  les  sentiments  de 
mon  cœur  ;  mais  je  puis  du  moins  —  et  je 
compte  que  vous  le  pourrez  aussi  —  les 
élever  assez  haut  pour  les  purifier...  Ne 
nous  séparons  pas.  comme  deux  êtres 
faibles  qui  craignent  d'être  le   misérable 
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jouet  de  leurs  passions  :  gardons  brave- 
ment notre  affection  mutuelle,  et  donnons- 
lui  un  caractère  nouveau,  un  lien  presque 
sacré  en  nous  unissant  tous  deux  pour  le 
bien  dans  une  complicité  généreuse...  Vous 
savez  déjà  quelle  tâche  je  m'étais  proposée 
avant  de  connaître  toute  la  vérité...  Je  me 
la  propose  maintenant  plus  que  jamais..» 
Aidez-moi  loyalement  à  l'accomplir,  aidez- 
moi  à  vous  reconquérir  le  cœur  de  votre 
femme;  je  vous  promets  de  l'aider,  elle,  à 
conquérir  le  vôtre...  Voulez-vous?...  Si  vous 
me  dites  oui,  je  vous  estime  tant,  que  je  met 
trai  ma  main  dans  la  vôtre  avec  une  absolue 
confiance...  Autrement,  —  adieu  I 

Il  réfléchit  quelques  secondes  ;  puis, 
sans  parler,  il  me  tendit  la  main.  Je  me 
levai  aussitôt,  et  nous  rentrâmes  dans  le 
salon. 
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—  Vous  m'enverrez  Cécile  demain,  lui 
dis-je;  je  veux  commencer  à  la  prncher 
tout  doucement...  Pour  vous,  je  ne  vous 
dirai  pas  d'être  bon  pour  elle,  vous  l'êtes 
trop...  Grondez-la  au  contraire;  elle  sera 
charmée,  j'en  suis  sûre,  d'être  grondée  par 
vous  :  c'est  l'indifTérence  qui  nous  aiïole!... 

Il  me  salua,  fît  quelques  pas.  et,  se  re- 
tournant : 

—  Mon  Dieu!  j'oubliais,  dit-il  :  vous 
savez  que  je  pars  demain  avec  mon  général 
pour  un  mois  ou  six  semaines...  une  in- 
spection en  province.  Cela  est  ennuyeux. 

—  Peut-être  non,  dis-je  ;  car,  pendant 
son  veuvage,  Cécile  sera  nécessairem.eat 
plus  sédentaire  :  ce  sera  un  achemine- 
ment... De  votre  côté,  vous  aurez  le  temps 
de  la  réflexion,  et,  à  votre  retour,  vous  sau- 
rez mieux  si  vous  êtes  vraiment  capable  de 
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tenir  rengag;ement  que  vous  venez  de 
prendre  un  peu  vite,  il  me  semble,  un  peu 
légèrement... 

—  Non,  me  dit-il  de  sa  voix  douce  et 
ferme,  pas  légèrement...  Je  vous  ai  com- 
prise tout  de  suite...  Ma  vie  était  perdue, 
votre  amitié  la  relève  et  la  sauve...  Ce  que 
vous  me  proposez  est  bien  haut,  bien  hé- 
roïque..., mais  vous  m'emporterez  jusque- 
là  sur  vos  ailes...  Au  revoir,  madame. 
Comptez  sur  moi. 

Et  il  me  laissa. 

Je  passai  une  nuit  sans  sommeil,  mais 
heureuse.  J'étais  contente  de  moi.  J'avais 
surmonté  une  grande  épreuve...  Si  jamais 
une  femme  lit  ceci,  et  si  jamais  elle  a  ren- 
contré dans  sa  vie  un  homme  qu'elle  eût 
voulu  presser  une  fois  sur  son  cœur,  dût- 
elle  en  mourir,  —  elle  me  comprendra. 
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Cécile  m'arriva  le  lendemain  dans  l'après- 
midi  et  m'apprit  que  son  mari  était  parti 
le  matin  pour  la  Bretagne. 

—  Ma  chère,  me  dit-elle,  cet  homme 
froid  m'a  étonnée...  Il  m'a  priée  de  lui 
écrire  tous  les  jours...  Conçois-tu  une  idée 
pareille?...  Je  pense,  au  reste,  que  c'était 
par  distraction  et  qu'il  n'y  tient  pas  autre- 
ment..., et  il  fait  bien,  —  car  certaine- 
ment je  ne  lui  écrirai  pas  tous  les  jours... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Est-ce  que  j'ai  le  (emps?...  Mais 
c'est  insensé!...  Je  lui  enverrai  des  dé- 
pêches :  «  Ça  va  bien?  Moi  aussi!  Mille 
baisers...  Cécile!  »  C'est  très-suffisant. 

—  Mais  dis-moi,  Cécile,  est-ce  que  tu 
ne  vas  pas  rester  un  peu  chez  toi  nendant 
l'absence  de  ton  mari? 

—  Rester  chez  moi?...  Qu'est-ce  que  t«, 


1 


I 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  209 

veux  que  je  fasse  chez  moi?...  Et  puis 
qu'est-ce  que  cela  signifie?. ..  que  mon  mari 
soit  présent  ou  absent,  ça  se  ressemble 
beaucoup...  pour  ce  que  j'en  fais! 

—  Je  t'en  prie,  Cécile,  sois  sérieuse  une 
minute,  et  causons  toutes  deux. 

—  Oui,  mon  ange  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  te  fatigues  pas  un 
peu  de  cette  vie-là? 

—  Non,  mon  trésor  ? 

—  Eh  bien,  moi,  je  commence  L  moins 
t'aimer! 

Elle  me  sauta  au  cou  î 

—  Ce  n'est  pas  vrai? 

J'essayai  quelque  temps  encore  de  l'ame- 
ner sur  le  terrain  d'une  conversation  intime 
et  confidentielle  ;  elle  ne  résistait  pas  direc- 
tement, mais  elle  fuyait  sans  cesse  et  se 
dérobait  par  quelque  folie.  Je  reconnus  que 
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ma  tâche  serait  plus  difficile  que  je  ne 
l'avais  supposé,  et  que  la  chère  enfant 
avait  pris  terriblement  goiit  à  son  existence 
déracinée.  Mais  je  restai  persuadée  que  je 
saurais,  avec  un  peu  de  persévérance;;  res- 
saisir ce  brave  cœur,  dont  je  connaissais 
les  vertus  essentielles. 

Elle  commençait  déjà  à  se  défendre  avec 
plus  d'embarras  quand  on  nous  annonça  le 
prince  de  Viviane.  Elle  fut  évidemment 
bien  aise  d'avoir  ce  prétexte  pour  m'échap- 
per  ce  jour-là.  Elle  se  leva,  lança  quelques 
sarcasmes  au  prince,  —  car  elle  lui  gardait 
toujours  rancune  de  ce  qu'elle  appelait  son 
hébétement,  c'est-à-dire  de  son  indifférence 
envers  elle,  —  puis  elle  sortit.  Gomme  je 
l'accompagnais  dans  l'antichambre  : 

—  Ma  belle  prêcheuse,  me  dit-elle  en 
riant,  je  vais  prendre  ma  revanche...  Tw 
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me  reproches  ou  tu  voudrais  me  reprocher 
ma  vie,  —  qui  est  un  peu  en  Tair,  j'en 
conviens;  mais,  si  tu  consultais  mon  mari, 
je  me  figure  qu'il  préférerait  me  laisser  dans 
mon  tourbillon  que  de  me  voir  assise  au 
coin  de  mon  feu  quatre  ou  cinq  fois  par 
semaine  avec  un  monsieur  comme  celui  qui 
est  là...  Qu'en  penses-tu? 

—  Gomment!  est-ce  que  M.  d'Éblis  me 
blâme  de  recevoir  le  prince? 

—  Pas  précisément...  mais  je  crois  vrai- 
ment qu'il  est  encore  jaloux,  même  main- 
tenant, pour  le  compte  de  son  pauvre  ami 
Roger,  car  il  ne  peut  pas  le  souiïrir,  ton 
prince...  et  le  fait  est,  ma  chère,  qu'il 
vient  bien  souvent...  je  t'assure  qu'on  en 
parle. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  lui  dis-je,  je  te 
prouverai  que  je  sais  profiter  d'un  bon 
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conseil,  et  j'espère  que  tu  imiteras  mon 
exemple. 

—  Oui,  mon  amour;  je  t'adore. 

Et  elle  se  sauva. 

Je  rejoignis  le  prince  en  méditant  sur 
cette  malicieuse  insinuation  de  Cécile.  Elle 
ne  fit,  d'ailleurs,  que  hâter  une  résolution 
déjà  arrêtée  dans  mon  esprit.  Les  assidui- 
tés du  prince  étaient  devenues  effectivement 
très-fréquentes  depuis  quelque  temps,  et 
elles  commençaient  à  me  gêner.  Toutefois 
son  esprit  m'amusait;  son  langage  avec  moi 
ne  s'écartait  jamais  du  respect;  enfin  l'a- 
mendement de  sa  vie  ne  s'était  pas  démenti 
depuis  son  retour  à  Paris,  et,  comme  cet 
amendement  était  un  peu  mon  ouvrage,  j'y 
tenais.  Il  ne  pouvait  donc  m'entrer  dans  la 
pensée  de  lui  signifier  un  congé  blessant;  je 
désirais  simplement  ôter  à  nos  relations  le 
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caractère  trop  intime  qu'il  affectait  de  leur 
donner  de  plus  en  plus. 

Dans  le  cours  de  notre  entretien,  il  me 
fournit  lui-même  l'occasion  que  je  cher- 
chais en  me  demandant  si  je  serais  chez 
moi  dans  la  soirée. 

—  Oui,  lui  dis-je  en  riant,  j'y  serai... 
mais  pas  pour  vous. 

—  Pourquoi  pas  pour  moi? 

—  Parce  que  votre  temps  est  trop  pré- 
cieux, mon  prince,  pour  que  j'en  abuse  èi 
ce  point-là. 

—  Vous  avez  assez  de  moi? 

-^  Je  n'ai  pas  assez  de  vous...  maislje 
n'en  veux  pas  trop,  repris-je  du  même  ton... 
Voyons,  vous  ne  tenez  pas  à  me  compro- 
mettre, n'est-ce  pas? 

— Je  vous  demande  pardon!  dit-il  gaie* 
ment. 
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—  Ah!  raison  de  plus,  alors!...  J'ai  de 
l'amitié  pour  vous,  mais  enfin  je  vous  serai 
obligée  de  vous  faire  plus  rare. 

Je  fus  surprise  de  l'impression  sérieuse 
que  ses  traits  revêtirent  subitement. 

—  Il  faut  donc  s'expliquer,  dit-il.  Je  vou- 
lais attendre  encore  un  peu  de  temps;  mais 
je  vois  que  le  moment  en  est  venu.  Il  est 
vrai  que  je  multipliais  mes  visites  sans  scru- 
pule parce  que  mes  sentiments  pour  vous 
en  justifiaient  à  mes  yeux  l'indiscrétion... 
Je  vous  aime,  madame,  et  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui... Pardon!  je  sais  parfaitement  à 
qui  je  parle...  je  sais  qu'un  pareil  aveu 
adressé  à  une  femme  comme  vous  n'a  pas 
deux  interprétations  possibles...  vous  ofi'rir 
son  cœur,  c'est  vous  ofi'rir  son  nom...  Vous 
vous  êtes  rendue  maîtresse  de  ma  vie... 
TOUS  avez  fait  de  moi  par  votre  grâce  un 
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homme  nouveau.,  un  homme  meilleur... 
Serez-vous  assez  bonne,  assez  charitable 
pour  achever  votre  œuvre?...  Puis-je  espé- 
rer qu'un  jour  vous  daignerez  être  ma 
femme? 

Cette  proposition  inattendue  me  causa 
plus  de  surprise  et  d'ennui  que  de  trouble. 
—  Voulant  épargner  au  prince  la  mortifi- 
cation d'un  refus  trop  brusque  et  trop  ab- 
solu, je  lui  dis  en  hésitant  un  peu  que  j'étais 
sincèrement  reconnaissante  d'un  témoignage 
d'estime  si  marqué,  mais  qu'il  me  prenait 
bien  au  dépourvu,  que  je  ne  pouvais  me 
plaindre  d'une  proposition  si  imprévue  puis- 
que je  l'avais  en  quelque  sorte  provoquée 
malgré  moi,  mais  que  mon  deuil  était  en- 
core trop  récent  pour  qu'il  me  fût  permis 
même  de  la  discuter.  Je  le  priais  donc  de 
ne  m'en  plus  parler. 
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Tout  en  acceptant  les  délais  les  plus  éten- 
dus que  je  voudrais  lui  imposer,  il  insista 
vivement  pour  obtenir  une  réponse  moins 
vague,  une  parole  d'espérance.  L'honnê- 
teté me  défendant  de  lui  donner  cette  satis- 
faction, je  me  trouvai  dans  la  nécessité  d'ac- 
centuer mon  refus.  Je  lui  dis  nettement, 
quoique  avec  des  ménagements  polis,  que 
j'avais  pris  la  ferme  résolution  de  me  con- 
sacrer à  ma  fille,  et  de  ne  pas  me  rema- 
rier. 

Il  y  eut  sans  doute  du  chagrin,  mais  il 
y  eut  surtout,  à  ce  qu'il  me  sembla,  du 
dépit,  de  l'irritation  et  de  l'orgueil  blessé 
dans  la  contenance  et  dans  l'accent  du 
prince,  après  que  je  lui  eus  fait  cette  for- 
melle déclaration.  Je  retrouvai  là,  sous  les 
formes  raffinées  de  l'homme  du  monde, 
l'entant  gâté  dont  les  caprices  avaient  tou- 
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jours  été  des  lois  et  qui  avait  dû  briser 
autrefois  les  jouets  qu'on  lui  refusait.  — 
Son  visage  pâle  et  presque  blême  s'était 
péniblement  contracté  ;  ses  paupières  se 
levaient  et  s'abaissaient  par  de  rapides 
convulsions,  et  son  œil  me  lançait  de  mé- 
chants éclairs. 

—  J'allais  faire  de  lui  —  me  disait-il 
en  paroles  entrecoupées  —  un  désespéré... 
un  garnement...  j'allais  le  replonger  dans 
le  bourbier  d'où  il  était  sorti  pour  me  plaire. 
Je  ne  pouvais  avoir  sérieusement  la  pensée 
de  rester  veuve  à  mon  âge...  j'attendais 
sans  doute  un  parti  meilleur...  je  le  regret- 
terais peut-être  un  jour. . .  je  me  repentirais 
de  lui  avoir  retiré  ma  main...  On  devenait 
mauvais  quand  on  était  malheureux...  Et 
beaucoup  de  choses  de  ce  genre  qui  me 
semblèrent  d'un  goût  déplorable.  —  Je  re- 
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connus  avec  tristesse  qu'où  le  vice  a  passé 
il  reste  toujours  un  fond  de  fange.  Je  devais 
le  reconnaître  bientôt  plus  amplenaent. 

Il  finit  par  sentir  qu'il  me  manquait,  ou 
plutôt  qu'il  se  manquait  à  lui-même.  Il  se 
remit,  s'excusa,  essaya  de  tourner  ses  fu- 
reurs en  plaisanterie,  et  me  quitta  dans 
d'assez  bons  termes  en  me  priant  de  lui 
conserver  malgré  tout  mon  amitié.  Je  le  lui 
promis,  mais  en  me  promettant  à  moi- 
même  le  contraire.  Car  je  n'avais  jamais 
eu  beaucoup  de  confiance  en  lui,  et  je  n'en 
avais  plus  du  tout. 

Cinq  ou  six  jours  se  passèrent.  Étonnée 
de  ne  pas  revoir  Cécile,  qui  n'avait  pas  cou- 
tume de  mettre  tant  d'intervalle  entre  ses 
visites,  je  me  décidai  à  aller  chez  elle,  sans 
grand  espoir  de  l'y  rencontrer,  car  elle 
lunchait  tout  le  jour   chez  l'une   ou  chez 
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l'autre.  Je  la  trouvai  pourtant,  mais  en 
compagnie  du  prince  de  Viviane,  qui  était 
installé  en  face  d'elle  au  coin  du  feu.  En 
le  voyant  là,  je  ne  pus  me  défendre  d'une 
impression  pénible,  d'un  serrement  de 
cœur;  je  savais  que  jusqu'à  cette  époque 
le  prince  n'avait  jamais  mis  les  pieds  chez 
Cécile,  et  qu'elle  s'en  plaignait  même  amè- 
rement. Ce  changement  d'habitudes  m'en- 
nuya, et  mon  ennui  ne  diminua  pas  quand 
je  compris,  à  quelques  allusions  qui  leur 
échappèrent,  que  cette  visite  avait  été  pré- 
cédée d'une  autre  peu  de  jours  auparavant, 
et  que  de  plus  ils  devaient  se  rencontrer  le 
soir  même  chez  madame  Godfrey,  où  ils 
dînaient  tous  les  deux.  —  Il  me  fut  impos- 
sible de  ne  pas  établir  un  rapport  dans  ma 
pensée  entre  ces  étranges  circonstances  et 
les  paroles  équivoques,  presque  menaçan- 
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tes  que  le  prince  m'avait  laissées  pour 
adieux.  Il  connaissait  ma  tendresse  de  sœur 
pour  Cécile;  avait-il  formé  le  projet  de 
m'inquiéter,  tout  au  moins,  en  reportant 
sur  ma  meilleure  amie  les  attentions  dont 
je  ne  voulais  plus,  d'atteindre  mon  cœur 
dans  le  sien  et  de  se  venger  enfin  de  moi 
sur  elle  ?  Si  indigne  et  si  détestable  que 
fût  un  tel  dessein,  je  n'étais  plus  assez  neuve 
dans  la  vie  pour  ignorer  que  l'âme  aigrie 
d'un  libertin  était  capable  de  le  concevoir... 
Cet  homme,  il  est  vrai,  en  m'offrant  de 
m'épouser,  avait  paru  faire  preuve  de  quel- 
ques sentiments  honnêtes  et  sérieux,  mais 
c'est  qu'il  m'avait  trouvée  belle  et  qu'il 
n'avait  pas  vu  d'autre  moyen  de  se  rendre 
maître  de  ma  personne. 

J'attendis  impatiemment  qu'il  fût  parti; 
h  peine  seule  avec  Cécile,  je  m'agenouillai 
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levant  elle,  et,  lui  baisant   les   mains   : 

—  Laisse-moi  te  parler...  veux-tu? 

—  Parle,  bouche  d"orï...  mais  parle 
vite...  car  il  faut  que  je  m'habille...  tu  sais 
que  je  ne  dîne  pas  chez  moi. 

—  Veux-tu  me  faire  un  immense  plai- 
sir, ma  chérie  ?...  Ne  t'habille  pas...  en- 
voie un  mot  d'excuse  à  cette  madame  God- 
frey,  dont  on  ne  dit  pas  grand  bien...  et 
viens  dîner  avec  ta  vieille,  vieille  amie  ! 

—  Ah  !  nous  y  voilà  encore  !  dit  Cécile 
en  riant,  mais  avec  peu  de  franchise.  Eh 
bien,  épuisons  la  question;  —  je  veux 
bien!  Qu'est-ce  que  tu  me  reproches  dé- 
cidément?... Est-ce  que  je  me  conduis 
mal,  voyons,  le  crois-tu  ?...  Non,  tu  ne  le 
crois  pas  !  tu  sais  que  je  suis  simplement 
ce  que  j'ai  toujours  été  :  une  petite  créa- 
ture qui  a  du  vif-argent  dans  les  veines, 

16, 


1 


282  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME 

qui  aime  le  mouvement,  l'entrain,  la  gaieté, 
les  compliments,  la  danse..,  tout  le  tra  la 
la  de  la  vie...  mais  une  honnête  petite 
créature  enfin  qui  ne  fait  rien  de  mal,  qui 
est  dévouée  à  ses  amis  et  fidèle-  à  son 
mari  !...  qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus  ?       ^j 

—  Ma  chère  petite,  je  ne  te  blâme  pas 
d'aimer  le  plaisir,  je  te  blâme  de  n'aimer 
que  cela...  Tu  avais  autrefois,  permets- 
moi  de  te  le  rappeler,  une  conception  plus 
sérieuse  et  plus  vraie  de  la  vie...  Dans  nos 
causeries  de  jeunes  filles,  nous  imaginions 
quelque  chose  de  mieux  que  cette  dissipa- 
tion sans  trêve  et  cette  sorte  d'ivresse  où 
tu  te  complais  uniquement...  nous  don- 
nions une  place,  une  grande  place  dans 
notre  existence  future  à,  des  bonheurs  plus 
intimes,  plus  recueillis,  plus  dignes...  Mon 
Dieu  !  tu  ne  fais  rien  de  mal,  c'est  vrai... 
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mais...  tu  ne  fais  rien  de  bien...  Tu  ne  fais 
rien,  par  exemple,  pour  éJever  tes  goûts,  tes 
sentiments,  tes  idées...  tu  ne  te  développes 
que  dans  le  sens  de  tes  défauts...  et  puis, 
crois-moi,  cette  légèreté  continuelle  d'allu- 
res, de  tenue,  de  langage  n'est  pas  sans 
danger  à  la  longue  ;  car  tout  ce  qui  est  sé- 
rieux s'enchaîne  et  se  tient  dans  le  monde... 
l'honnêteté,  la  vertu  sont  des  choses  graves 
qui  ont  besoin  de  s'appuyer  sur  un  fond 
sérieux  d'existence...  Elles  se  dissipent  dans 
le  vague  et  dans  la  frivolité  d'une  vie  tout 
extérieure...  Klles  y  perdent  peu  à  peu  la 
consistance  et  la  solidité  qui  leur  sont  essen- 
tielles, et  sans  lesquelles  elles  n'ont  plus  de 
force  pour  dominer  nos  passions;  c'est 
ainsi  qu'une  femme  se  trouve  tout  à  coup 
désarmée  devant  la  moindre  tentation,  le 
moindre  entraînement. . .  Enfin,  je  te  supplie, 
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mon  enfant  chérie,  de  t'arrêter  sur  cette 
pente...  et  laisse-moi  ajouter  que  l'absence 
de  ton  mari  t'en  fournit  l'occasion  toute  natu- 
relle, et  qu'elle  t'en  impose  même  le  devoir  ! 
Elle  m'écoutait,  hélas  !  avec  une  sorte  de 
distraction  impatiente,  en  battant  le  tapis 
de  son  petit  pied. 

—  Eh  bien,  soit!  me  répondit-elle,  — 
c'est  possible  ;  il  y  a  peut-être  du  vrai  dans 
ton  sermon,  j'y  penserai...  Mais,  quant  à  ce 
soir,  j 'ai  promis  formellement  à  madame  God- 
frey  ;  —  et  j'irai! 

—  Non,  je  t'en  prie! 

—  Mais  enfin  pourquoi  cette  insistance? 
Pourquoi  tiens-tu  si  spécialement  à  ce  que 
je  n'aille  pas  ce  soir  chez  madame  God* 
frey?...  Allons!  sois  franche!...  c'est  à 
cause  du  prince  de  Viviane...  que  tu  as  été 
contrariée  de  trouver  chez  moi  ! 
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—  Mon  Dieu!  peut-être...,  luidis-je! 

—  Ah!  c'est  plaisant  par  exemple!..,  tu 
te  le  réserves  exclusivement,  à  ce  qu'il  pa- 
raît! 

—  Je  me  le  réserve  si  peu,  que  j'ai  refusé 
son  cœur  et  sa  main  qu'il  voulait  bien  m'of- 
frir,  l'un  portant  l'autre,  il  y  a  cinq  jours... 
Si  je  trahis  ce  secret,  c'est  que  je  m'y  sens 
obligée  pour  te  mettre  en  garde  contre 
un  homme  que  je  crois  infiniment  dan- 
gereux... Je  serai  tranquille  maintenant; 
car,  en  supposant  qu'il  s'avise  de  te  faire  la 
cour,  —  comme  il  semble  y  être  disposé, 
—  tu  seras  édifiée  sur  la  sincérité  des  sen- 
timents qu'il  t'exprimera...  Je  connais  ta 
délicatesse  et  ta  fierté,  et  je  sais  quel  accueil 
peut  espérer  près  de  toi  un  amoureux  rebuté 
qui  ose  te  demander  des  consolations. 

Elle  se  dressa  devant  moi,  l'œil  en  feu. 
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—  Je  ne  te  crois  pas!  s'écria-t-elle,  je 
ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  tu  viens  de 
dire!...  Avoue  la  vérité  :  tu  es  jalouse... 
voilà! 

—  Cécile...  est-ce  toi  qui  parles? 

—  Oui,  c'est  moi...  et  je  te  dis  que  tu  es 
jalouse!...  Comment!...  voilà  deux  ans 
bientôt  que  tu  vois  le  prince  en  tête-à-tête 
tous  les  jours  ou  à  peu  près...  et  cela  est 
tout  simple...  et  cela  est  parfait!...  et,  dès 
qu'il  vient  deux  fois  chez  moi  par  hasard, 
tout  est  perdu!...  Allons!  tu  es  jalouse, 
mon  Dieu!...  eh  bien,  calme-toi...  je  te  le 
renverrai,  ton  prince!  je  n'y  tiens  pas  autre- 
ment! 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant,  où  as-tu  pris 
ce  ton-là?...  tu  m'offenses,  tu  sais? 

—  Mais  c'est  toi  qui  m'offenses  depuis 
une  heure...  et  toujours,   en   me  traitant 
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comme  une  enfant  sans  raison  et  comme 
une  femme  sans  honneur!...  Allons,  bon- 
soir!... laisse-moi  m'habiller! 

Mes  yeux,  à  demi  égarés  de  surprise  et 
de  douleur,  cherchèrent  les  siens,  mais  en 
vain;  elle  fuyait  mon  regard.  Je  fis  quel- 
ques pas  vers  la  porte. 

—  Charlotte!  dit-elle;  voyons...  ta  main. 

. —  Non!  lui  dis-je;  tu  ne  la  mérites  pas. 

Et  je  sortis. 

Je  rentrai  chez  moi  1  ame  navrée  Dans 
le  premier  trouble  qui  suivit  cette  scène,  il 
me  sembla  que  tout  m'échappait,  que  tout 
s'écroulait.  Je  perdais  la  plus  chère  amitié 
de  ma  vie  :  en  même  temps  je  perdais  l'im- 
mense intérêt  qui  s'y  rattachait  et  sur  lequel 
j'avais  compté  pour  occuper  et  pacifier  mon 
cœur.  Je  me  voyais,  par  l'égarement  obs- 
tiné de  Cécile,  hors  d'état  de  tenir  l'engage- 


ment  que  j'avais  pris  avec  son  mari... 
Comment  lui  demander  à  lui-même  désor- 
mais sa  bonne  volonté  et  son  concours  pour 
un  rapprochement  auquel  sa  femme  refusait 
de  se  prêter?  Gomment  lui  apprendre  cette 
triste  vérité?  Gomment  même  le  revoir? 

A  la  réflexion,  cependant,  mon  agitation 
se  calma  un  peu.  Je  me  dis  qu'il  était  im- 
possible que  Cécile  fût  transformée  et  en- 
durcie au  point  d'être  devenue  une  personne 
absolument  différente  d'elle-même;  je  me 
rappelai  qu'elle  avait  eu  autrefois  avec  moi 
de  ces  accès  de  mauvaise  humeur  et  d'em- 
portement, qu'elle  les  avait  toujours  regret- 
tés, et  que  son  excellent  cœur  avait  vite 
repris  le  dessus.  J'espérai. qu'il  en  serait  de 
même  cette  fois  et  qu'elle  m'arriverait  le  len- 
demain confuse  et  repentante. 

Mais  je  ne  devais  pas  passer  ce  lende- 
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main  à  Paris.  Je  reçus  de  fort  bonne  heure 
dans  la  matinée  une  lettre  de  madame  Hé- 
mery,  la  femme  de  charge  de  madame  de 
Louvercy  ;  elle  m'annonçait  que  ma  belle- 
mère  était  gravement  malade;  elle  désirait 
me  voir  et  voir  aussi  sa  petite-fille.  J'oubliai 
toute  autre  inquiétude,  et  je  partis  aussitôt 
pour  Louvercy  avec  ma  fille. 

Ma  belle-mère  était  atteinte  d'une  violente 
bronchite  qui  avait  présenté  au  début  des 
symptômes  dont  son  médecin  s'était  alarmé. 
Mais  le  mal  s'apaisa  vite,  et,  huit  jours  après 
notre  arrivée,  elle  était  hors  de  tout  dan- 
ger. J'avais  grande  envie  de  retourner  à 
Paris;  mais  cela  me  fut  impossible,  nous 
«tiens  déjà  en  décembre;  il  était  convenu 
que  je  devais  amener  chaque  année  ma  fille 
chez  sa  grand'mère  pour  les  fêtes  de  Noël 

•et  du  jour  de  l'an,  et,  comme  nous  n'en 

11 


290  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME 

étions  plus  séparés  que  par  un  court  inter- 
valle, je  n'avais  aucun  prétexte  pour  ne  pas 
prolonger  mon  séjour  jusque-là. 

Il  m'était  venu,  sur  ces  entrefaites,  une 
lettre  de  Cécile  qui  m'ôta  une  partie  de 
mes  soucis,  mais  qui  m'en  laissa  beaucoup 
et  de  fort  graves.  Voici  cette  lettre,  qui 
devait  jouer  plus  tard  un  grand  rôle  dans 
une  circonstance  bien  douloureuse  :  fli 

Cl^CILE     d'ÉBLIS 
A     CHARLOTTE    DE   LOUVERCY 


«  Ma  bien-aimée  Charlotte,  j'ai  couru 
chez  toi  dès  lundi  comme  une  pauvre  folle... 
La  nouvelle  de  ton  départ  m'a  consternée. 
Il  a  fallu  rentrer  chez  moi  avec  cette  mon- 
tagne que  j'avais  sur  le  cœur...  0  ma  ché- 
rie, nous  ne  sommes  pas  brouillées,  dis? 
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Quand  tu  m'as  refusé  ta  main  l'autre  soir, 
il  m'a  semblé  que  mon  bon  ange  m'aban- 
donnait et  que  je  tombais  je  ne  sais  où... 
0  ma  chère  Charlotte,  je  ne  pensais  pas  un 
mot  des  choses  indignes  que  je  t'ai  dites... 
je  t'en  demande  pardon  à  deux  genoux... 
Tu  as  cent  mille  fois  raison  de  blâmer  mon 
misérable  train  de  vie;...  mais,  vois-tu,  le 
fond  de  tout,  c'est  que  je  suis  malheureuse, 
affreusement  malheureuse!...  Mon  mari  est 
excellent,  plein  de  mérite  et  d'honneur; 
mais  il  a  un  défaut  terrible,  —  il  ne  m'aime 
pas!  Je  le  sens  depuis  longtemps,  —  pres- 
que depuis  le  premier  jour,  et  cela  me 
tue!...  Il  ne  me  maltraite  pas,  grand  Dieu  ! 
il  est  bon  pour  moi,  mais  d'une  bonté  qui 
me  glace...  il  ne  m'aime  pas!  Eh  bien, 
que  veux-tu  que  fasse  une  femme  qui 
s'aperçoit  de    cela?   Il    n'y  a  qu'un   re- 
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mède...  ne  pas  penser,  ne  pas  réfléchir,  se 
mettre  des  grelots  aux  pieds  et  à  la  tête, 
et  s'étourdir  au  bruit!  —  Et  encore  cela  ne 
suffit  pas  toujours...  Il  y  a  des  moments 
où  le  cœur  me  manque,  où  ma  tête  se  perd 
tout  à  fait,  où  je  me  sens  tout  près  d'un 
coup  de  désespoir...  d'une  dernière  et 
irréparable  folie...  Tu  vois  si  j'ai  besoin 
que  tu  m'aimes!  —  Moi,  je  t'adore. 

»    CECILE.    » 

Cette  lettre  m'effraya  non-seulement  par 
le  désordre  d'esprit  dont  elle  était  empreinte, 
mais  surtout  par  l'insistance  étrange  avec 
laquelle  Cécile  se  plaignait  pour  la  pre- 
mière fois  des  torts  de  son  mari,  auxquels 
elle  avait  paru  jusque-là  si  peu  sensible. 
On  eût  dit  qu'elle  venait  de  les  découvrir 
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subitement,  comme  si  elle  se  fût  ingéniée  à 
se  chercher  des  griefs  pour  se  créer  ou  se 
préparer  des  excuses. 

Je  lui  répondis  le  même  jour  très-longue- 
ment. J'essayai  de  calmer  son  exaltation  en 
l'assurant  d'abord  que  ma  tendre  amitié 
pour  elle,  un  instant  froissée,  n'en  restait 
pas  moins  entière  et  inaltérable  :  je  m'atta- 
chai ensuite  à  lui  prouver  que  son  mari 
n'avait  péché  envers  elle  que  par  excès  de 
complaisance;  qu'elle  ne  pouvait  sérieuse- 
ment lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  aban- 
donné ses  travaux,  sa  carrière  et  son  ave- 
nir pour  prendre  part  à  tous  les  plaisirs  de 
sa  femme;  qu'elle  eût  été  la  première  à 
l'en  blâmer  et  à  en  souffrir  dans  sa  fierté; 
qu'en  bonne  justice  il  serait  mieux  fondé 
qu'elle  à  s'affliger  d'un  manque  d'affection, 
puisqu'il  lui  avait  fait  beaucoup  de  sacrifi-. 
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ces  et  qu'elle  ne  lui  en  faisait  aucun;  que 
peut-être,  que  certainement  même,  dans 
le  secret  de  son  cœur,  M.  d'Eblis  lui 
adressait  les  reproches  qu'elle  lui  adres- 
sait elle-même  ;  qu'il  dépendait  absolument 
d'elle  de  fondre  cette  glace  qui  s'était  mise 
entre  eux,  et  que  j'avais  des  raisons  de 
croire  que  le  moindre  effort  de  sa  part  pour 
se  rapprocher  de  son  mari  serait  accueilli 
avec  reconnaissance,  avec  effusion;  qu'au 
reste,  je  m'étais  promis  de  faire  cesser  en- 
tre eux  ce  triste  malentendu,  et  que,  si  elle 
voulait  seulement  m'aider  un  peu,  l'année 
nouvelle  qui  allait  commencer  verrait  le 
bonheur  s'asseoir  à  son  foyer  en  même 
temps  qu'elle  s'y  assoirait  elle-même.  — 
Je  lui  rappelais,  en  terminant,  que  son  mari 
l'avait  priée  avant  son  départ  de  lui  écrire 
presque  chaque  jour,  et  je  la  suppliais  de 
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répondre  moins  légèrement  qu'elle  ne  Tavait 
fait  d'abord  à  cette  recommandation,  qui 
n'était  certes  pas  une  marque  d'indifférence. 

Un  peu  rassurée  après  avoir  envoyé  cette 
lettre,  je  le  fus  encore  davantage  en  rece- 
vant peu  de  jours  plus  tard  de  Cécile  un 
billet  assez  bref,  mais  où  elle  semblait 
montrer  beaucoup  de  calme  et  de  sagesse. 
Elle  me  remerciait  très-tendrement.  Elle  me 
disait  que  j'avais  raison,  que  c'était  elle  qui 
avait  gâté  son  bonheur;  mais  elle  était 
décidée  à  réparer  ses  torts  :  elle  attendait 
le  retour  de  son  mari  avec  impatience  pour 
commencer  tout  de  suite  ses  réformes  ; 
mais  elle  l'attendait  pourtant,  ajoutait-elle, 
avec  un  petit  tremblement  parce  que  son 
attachement  profond  pour  lui  avait  toujours 
été  mêlé  d'un  peu  de  terreur. 

Ce  langage,  quoique  en  contradiction  ski- 
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gulière  avec  le  ton  de  sa  lettre  précédente, 
me  parut  naturel  et  vrai,  et,  sachant  que 
M.  d'Éblis  devait  rentrer  à  Paris  la  semaine 
suivante,  je  me  sentis  délivrée  de  toutes  les 
pénibles  appréhensions  que  j'avais  apportées 
à  Louvercy. 

Le  17  décembre,  dans  la  soirée,  nous 
finissions  de  dîner,  madame  de  Louvercy, 
ma  fille  et  moi,  quand  nous  crûmes  enten- 
dre un  son  de  grelots  et  quelques  claque- 
ments de  fouet  du  côté  de  l'avenue.  Nous 
prêtâmes  toutes  trois  l'oreille  avec  surprise, 
car  nous  vivions  très-retirées;  à  l'exception 
du  curé  et  du  médecin,  qui  étaient  venus 
dans  la  journée,  nous  ne  recevions  personne, 
et  nous  étions  d'autant  plus  éloignées  d'at- 
tendre la  visite  d'un  étranger  que  le  temps 
était  extrêmement  rigoureux.  Il  faisait  une 
forte  gelée,  et  il  était  tombé  depuis  la  veille 
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une  grande  quantité  de  neige,  qui  nous 
ensevelissait  dans  nos  bois,  et  qui  nous 
séparait  du  reste  du  monde.  —  On  est 
facilement  curieux  à.  la  campagne.  Ma  fille 
courut  à,  une  fenêtre. 

—  C'est  une  voiture,  dit-elle  ;  je  vois  les 
lanternes  qui  viennent...  qui  viennent!  — 

Je  m'étais  levée  aussi  ;  je  passai  mon  mou- 
choir sur  une  vitre  pour  en  effacer  le  givre, 
et  j'aperçus  en  effet  la  forme  noire  d'une 
voiture  se  détachant  sur  le  fond  de  neige 
et  s'avançant  lentement  vers  le  château,  en 
côtoyant  l'étang  glacé.  Sauf  le  faible  tinte- 
ment des  grelots,  on  n'entendait  aucun 
bruit,  les  roues  glissant  plutôt  qu'elles  ne 
roulaient  sur  l'épais  tapis  blanc  qui  couvrait 
le  sol. 

Nous  nous  interrogions,  ma  belle-mère 
et  moi,  quand  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup- 

17. 
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et  nous  ne  pûmes  retenir  un  cri  d'étonne- 
ment  en  voyant  entrer  Cécile.  Elle  vint  à 
nous  de  son  allure  brusque  et  rapide, 
embrassa  sa  tante,  puis  moi,  et,  riant  d'un 
rire  nerveux  : 

—  J'ai  voulu  vous  faire  une  surprise, 
nous  dit-elle.  Mon  mari  m'a  écrit  qu'il  ne 
pouvait  revenir  avant  huit  jours;  j'ai  eu 
l'idée  de  passer  ces  huits  jours  avec  vous, 
et  me  voilà!...  Seulement  j'ai  failli  rester 
en  chemin  dans  cette  neige...  Nous  avons 
mis  plus  de  trois  heures  à  venir  de  la  gare. . . 
je  suis  transie...  je  grelotte  !  —  Elle  fris- 
sonnait en  effet  de  tous  ses  membres  ;  je 
fus  frappée  en  même  temps  de  la  pâleur 
et  de  l'altération  de  ses  traits,  que  j'attribuai 
au  froid  qu'elle  avait  ressenti  et  au  malaise 
qui  en  était  la  suite. 

Pendant  que  sa  tante  la  grondait  douce-^ 
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ment  de  sa  folie,  tout  en  la  remerciant  de 
son  attention,  je  la  fis  asseoir  deyant  le  feu  ; 
puis  je  donnai  des  ordres  pour  qu'on  lui 
servît  à  dîner.  JMais  elle  ne  voulut  rien 
prendre  :  —  elle  avait  dîné  à  Mantes,  nous 
dit- elle.  Elle  se  mit  alors  à  nous  conter 
avec  une  volubilité  fiévreuse  les  incidents 
de  son  voyage,  la  peine  qu'elle  avait  eue  à 
trouver  une  voiture  à  la  gare,  l'eAroi  de  sa 
femme  de  chambre  au  milieu  des  bois 
pleins  de  neige.  —  Elle  s'interrompait  par 
instants  et  restait  les  yeux  fixes  devant  elle. 
Puis  elle  reprenait  comme  à  la  hâte  ses 
récits  et  ses  rfres  d'enfant.  —  Vers  neuf 
heures,  madame  de  Louvercy,  qui  était 
encore  soulfrante,  la  pria  de  l'excuser,  et 
monta  chez  elle. 

—  Tu  ferais  bien,  dis-je  à  Cécile,  d'aller 
te  reposer  aussi...  tu  as  l'air  très-fatiguée.v« 
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nous  causerons  demain  tout  à  notre  aise. 

-^  Non,  non  !  me  dit-elle  ;  je  suis 
remise...  Allons  dans  ta  chambre...  nous 
serons  mieux  que  dans  le  salon  pour  ba- 
biller. 

Ma  chambre  était  celle  que  j'avais  occu- 
pée six  ans  auparavant  pendant  mon  pre- 
mier séjour  à  Louvercy,  dans  la  tour 
d'angle  du  château.  Je  l'avais  préférée  à 
toute  autre  à  cause  des  souvenirs  qu'elle 
me  rappelait;  elle  touchait,  d'ailleurs,  à 
celle  qu'avait  habitée  ma  grand'mère,  et  où 
j'avais  installé  ma  fille.  —  Nous  nous  y 
rendîmes,  Cécile  et  moi,  précédées  par 
madame  Hémery,  la  femme  de  charge,  qui 
portait  un  flambeau.  Elle  rajusta  le  feu  et 
nous  laissa.  —  A  peine  fut-elle  sortie,  que 
Cécile  jeta  son  chapeau  sur  le  lit,  et  alla 
vivement  fermer  la  double  porte   restée 
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"entr' ouverte;  puis,  revenant  à  moi  d'un  pas 
automatique,  elle  attacha  ses  yeux  sur  les 
miens  avec  une  effrayante  expression  d'éga- 
rement, me  posa  ses  deux  mains  sur  les 
épaules,  et  me  dit  avec  un  accent  bas  et 
sourd  que  je  n'oublierai  jamais  : 

—  Charlotte...  je  suis  perdue  ! 

Un  froid  de  mort  me  passa  dans  les 

veines. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je  h  demi-voix, 

que  me  dis-tu  là? 

■ —  La  vérité,  —  reprit-elle  du  même 
ton  :  —  je  suis  perdue  ! 

Je  restai  quelques  secondes  atterrée,  sans 
un  mouvement,  sans  une  parole  ;  puis,  l'in- 
terrogeant du  regard  : 

—  Le  prince?...  lui  dis-je. 

Elle  fit  de  la  tête  un  triste  signe  d'affir- 
mation. 
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—  Tu  es  sa  maîtresse?  repris-je  plus 
bas  encore. 

—  J'ai  été  sa  maîtresse...  oui...  hier... 
en  sortant  du  bal...  Comment?  pourquoi? 
Je  ne  sais  pas!...  Je  me  suis  donnée... 
sans  raison...  sans  passion...  sans  goût... 
sans  excuse...  comme  une  misérable  fille! 

Je  vis  qu'elle  chancelait  ;  je  la  soutins, 
et  je  l'aidai  à  gagner  un  canapé  sur  lequel 
elle  s'affaissa.  —  Je  tombai  sur  mes  deux 
genoux  devant  elle,  et,  la  tête  dans  mes 
mains,  je  pleurai. 

Au  bout  d'un  instant,  je  sentis  ses  doigts 
effleurer  mes  cheveux  : 

—  Bonne  Charlotte!  murmurait-elle,  tu 
me  pleures!...  Ah!  j'avais  été  honnête 
femme  jusque-là,  je  t'assure!...  et  penser 
que  je  ne  puis  plus  l'être  jamais...  jamais... 
que  j'ai  cette  tache  au  front,  cette  honte  au 
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cœur  pour  le  reste  de  ma  vie  !.. .  Est-ce  donc 
vrai?  est-ce  possible?...  quel  réveil,  grand 
Dieu!...  Ah!  si  on  savait...  si  on  savait!... 

—  Oh  !  ma  pauvre  enfant  !  lui  dis-je  en 
lui  baisant  les  mains. 

Elle  me  les  retira  : 

—  Non!non!  me  dit-elle,  je  t'en  prie!... 
Je  ne  suis  plus  digne...  je  me  fais  hor- 
reur!... Ah!  mon  Dieu!  ayez  pitié!  Faites 
que  je  devienne  folle,  je  vous  en  prie!... 

Et  elle  joignait  convulsivement  ses  mains 
suppliantes. 

—  Et  puis,  s'écria^-elle  en  se  dressant 
tout  à  coup,  qu'est-ce  que  je  vais  faire?... 
Car  j'ai  menti  tout  à  l'heure  en  vous  disant 
que  mon  mari  revenait  seulement  dans  huit 
jours.. .  il  revient  demain  !  —  demain,  tu 
entends?  Voilà  pourquoi  je  me  suis  sau- 
vée... voilà  pourquoi  je  suis  venue  me  jeter 
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à.  toi...  pour  te  demander  ce  qu'il  faut 
fiire...  Je  ne  peux  pas  le  revoir,  je  ne  le 
peux  pas!...  Il  était  si  bon  pour  moi...  si 
bon!...  et  il  est  si  honnête,  lui! 

—  Ma  chérie,  il  faut  bien  le  revoir,  lui 
dis-je  à  travers  mes  larmes. 

—  Gomment  veux-tu?...  c'est  impos- 
sible... à  moins  que  je  ne  lui  avoue  tout!... 
oui,  j'ai  envie  de  tout  lui  avouer;  quoi  qu'il 
arrive  ensuite...  qu'il  me  tue  ou  qu'il  me 
pardonne...  je  serai  délivrée...  N'est-ce 
pas?  il  faut  avouer...  tu  me  le  conseilles? 

Je  ne  répondais  rien. 

—  Alors,  dit-elle  en  se  levant  tout  de- 
bout, il  ne  me  reste  qu'à  me  tuer! 

Je  la  forçai  doucement  à  se  rasseoir,  et 
je  m'assis  près  d'elle. 

—  Calme-toi,  calmons-nous,  ma  Cécile,  je 
t'en  supplie. . .  Laisse-moi  penser,  réfléchir. . . 


LR  JOURNAL  D'UNE  FEMME  305 

Tout  cela  est  si  soudain,  si  troublant... 
Voyons,  tu  me  demandes  si  tu  dois  avouer  ta 
faute  à  ton  mari...  Mon  Dieu,  j'ose  à  peine 
t'en  détourner...  car,  après  tout,  c'est  un 
bon  mouvement...  et  pourtant  je  ne  crois 
vraijnent  pas  que  cela  soit  sage...  D'abord 
ce  sont  là  des  offenses  que  les  hommes  ne 
pardonnent  guère...  et  puis  il  voudra  se 
venger,  ton  mari...  tu  ne  nommeras  per- 
sonne, je  le  sais  bien  ;.mais  il  s'informera... 
il  est  bien  difficile  qu'il  n'arrive  pas  à  la 
vérité...  et  tu  prévois  ce  qui  se  passera 
alors...  Enfin,  ma  chérie,  même  en  écar- 
tant ce  danger,  même  en  supposant  le  par- 
don, je  crois  qu'avouer  ta  faute  ce  serait 
hasarder  et  même  perdre  sûrement  le  peu 
de  bonheur  que  vous  pouvez  espérer  encore 
tous  les  deux. 

—  Et  quel  bonheur,  grand  Dieu  !  veux- 
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tu  que  j'espère  ou  que  je  lui  donne...  avec 
le  secret  de  cette  faute  entre  nous? 

—  Cette  faute  du  moins,  repris-je,  tu  la 
connaîtras  seule,  et  tu  en  souffriras  seule... 
Il  me  semble  que  c'est  presque  l'aggraver 
que  d'en  faire  partager  les  douleurs  et  les 
hontes  à  ton  mari...  et  que  c'est  déjà  l'ex- 
pier un  peu  que  d'en  garder  pour  toi  seule 
toute  l'amertume. 

—  Je  ne  pourrai  pas!  dit-elle  à  demi- 
voix  en  secouant  la  tête  avec  accablement. 

Ses  beaux  cheveux  tout  défaits  inon- 
daient ses  épaules  et  couvraient  à.  demi  son 
front  et  son  visage;  ses  bras  inertes  pen- 
daient à  ses  côtés;  ses  yeux  secs  regar- 
daient le  vide  avec  une  affreuse  fixité. 
C'était  une  image  si  navrante  de  l'absolu 
désespoir,  que  tout  me  parut  bon  pour  rele  • 
ver  un  peu  son  courage. 
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—  Ma  chérie,  lui  dis-je  en  la  serrant 
contre  mon  cœur,  tu  as  cru  que  tu  n'étais 
pas  aimée...  c'est  ce  qui  t'a  perdue...  Je 
ne  voudrais  pas  trop  atténuer  ta  faute,  qui 
est  bien  grande...  mais  tu  n'es  pas  pour- 
tant sans  excuses...  tu  as  cru  du  moins  en 
avoir. 

—  Des  excuses  !  dit-elle  amèreraenl. 
Je  n'en  ai  pas  l'ombre! 

—  Rappelle-toi...  Tu  m'écrivais,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  que  c'était  l'indifférence, 
l'abandon  de  ton  mari  qui  te  poussait  à 
cette  vie  d'étourdissement  et  de  désordre... 
Rappelle-toi  ! 

—  Je  mentais  !  dit-elle  d'une  voix  sombre. 
—  Tu  le  sais  bien!  —  C'est  moi  qui  ai  dé- 
couragé mon  mari,...  c'est  moi  qui  l'ai 
abandonné,...  qui  ai  préféré  mes  stupides 
plaisirs  à  son  affection  et  au  bonheur,  et  à 
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l'honneur!  Voilà  la  vérité!...  Tu  m'avais 
prédit  toi-même  où  cela  me  mènerait... 
Non!  je  n'ai  pas  une  excuse,...  pas  une! 

—  Eh  bien,  malgré  tout...,  rien  n'est 
désespéré,  va...  Voyons,  veux-tu  que  je  te 
dise  ce  que  je  ferais,  moi,  si  j'étais  à  la  fois 
coupable  et  repentante  comme  tu  l'es?... 
veux-tu  que  je  te  dise  à  quoi  je  me  ratta- 
cherais, h  quel  sentiment,  à  quelle  espé- 
rance? 

—  Dis! 

—  Écoute  :  je  voudrais  passer  le  reste 
de  ma  vie  à  réparer  ma  faute  par  une  con- 
duite tout  opposée  à  celle  qui  m'aurait  ren- 
due si  coupable  et  si  misérable...  Je  vou- 
drais m'enfermer  dans  mon  devoir  comme 
dans  un  cloître,  me  faire  aimer  et  bénir  de 
celui  que  j'aurais  eu  le  malheur  d'outrager 
dans  une  minute  d'égarement,  m'imposer 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  30* 

toutes  les  privations  pour  lui  plaire,...  ne 
plus  exister  que  pour  lui,  me  consacrer  et 
me  dévouer  à  lui,...  faire  pour  lui  enfin  ce 
qu'une  religieuse  fait  pour  Dieu!...  Et 
alors  je  t'assure  qu'un  jour  viendrait  où  je 
me  sentirais  presque  consolée  et  pardonnée  ! 
Ses  yeux  s'étaient  éclairés;  elle  m'em- 
brassa. 

—  Je  crois  que  tu  me  sauves,  me  dit- 
elle.  —  Oui,  il  me  semble  que  cela  est 
possible. . .  Seulement  je  ne  peux  plus  pen- 
ser,... ma  pauvre  tête  n'y  est  plus...  Alors, 
tu  crois  vraiment  que  je  peux  le  revoir? 

—  Sans  aucun  doute.  Tu  le  peux,  et  tu  le 
dois. 

Elle  me  regarda  de  l'air  d'un  e^ant 
effrayé,  en  ajoutant  : 

—  Et  l'embrasser? 
ie  fis  signe  que  oui. 
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—  Il  faut  donc,  reprit-elle,  que  je  re- 
parte pour  Paris  demain  matin,,.,  car  il 
arrive  à  quatre  heures. 

—  Oui,  il  le  faut,  ma  chérie.  Il  est  im- 
possible que  tu  ne  sois  pas  là  au  moment 
de  son  retour.  Je  te  conduirai  moi-même  à 
la  gare  pour  le  train  de  neuf  heures. 

Cela  fut  convenu  ainsi.  Nous  devions 
supposer  une  dépêche  de  M.  d'Eblis  pour 
expliquer  ce  brusque  départ  h  madame  de 
Louvercy.  —  Je  voulus  conduire  Cécile 
jusqu'à  sa  chambre;  je  l'aidai  à  se  désha- 
biller, et  je  ne  la  quittai  qu'après  l'avoir  vue 
au  lit.  Épuisée  par  une  si  longue  exaltation, 
elle  me  paraissait  plus  calme  et  près  de 
s'endormir.  Je  l'embrassai  une  dernière  fois, 
et  j'allai  moi-même  chercher  quelques  mo- 
ments de  repos,  que  je  ne  trouvai  pas. 

Le  lendemain,  un  peu  avant  sept  heures, 
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—  le  jour  se  montrait  à  peine,  —  je  me 
levai,  et  je  me  dirigeai  vers  l'appartement 
de  Cécile.  Je  frappai  à  la  porte  de  sa 
chambre  :  on  ne  répondit  pas.  —  J'entrai. 

—  Deux  bougies  achevaient  de  brûler  sur 
la  cheminée...  Je  m'approchai  du  lit;  il 
était  vide.  Très-étonnée,  je  jetai  un  regard 
rapide  autour  de  moi  :  toute  sa  toilette  de 
la  veille,  sa  robe,  son  manteau  de  four- 
rure, son  chapeau,  étaient  épars  sur  les 
meubles  où  nous  les  avions  déposés.  Dans 
un  coin  de  la  chambre,  la  caisse  de  voyage 
était  ouverte  et  les  tiroirs  bouleversés.  J'y 
avais  remarqué,  la  veille  au  soir,  non  sans 
quelque  surprise,  une  légère  toilette  de  bal, 
une  robe  en  soie  mauve,  et  Cécile  m'avait 
dit  que  c'était  Julie,  sa  femme  de  chambre, 
qui  l'avait  mise  par  étourdcrie  dans  la. 
caisse.  Cette  robe  n'y  était  plus.  —  J'éprou- 
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vai  une  sorte  de  terreur  vague,  de  demi- 
égarement.  J'allais  sonner,  appeler,  — 
quand  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  lettre 
placée  en  vedette  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, entre  les  deux  bougies  allumées.  — 
Je  la  saisis  ;  la  lettre  m'était  adressée,  et  je 
reconnus  l'écriture  de  Cécile.  —  Je  l'ou- 
vris, et  voici  ce  que  je  lus  : 

«  Ma  bien-aimée  Charlotte,  décidément 
je  ne  puis  pas  le  revoir...  Malgré  ma  faute, 
je  suis  encore  trop  honnête  femme  pour 
cela...  —  Je  vais  mourir,  ma  pauvre  ché- 
rie;... pardon  de  la  peine  que  je  te  fais... 
Je  crois  que  Dieu,  malgré  tout,  me  rece- 
vra avec  bonté,  parce  qu'il  voit  ce  que  je 
souffre...  J'aimais  tant  la  vie;.,,  mais  il  n'y 
a  plus  moyen,  vois-tu!... 

»  Je  pensais  déjà  à,  cela  hier  soir  en  ve- 
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nant  de  la  gare  au  château...  Tout  le  long 
du  chemin,  en  voyant  cette  neige  épaisse 
sur  toute  la  campagne,  je  me  disais  que  je 
voudrais  y  être  couchée  et  endormie  pour 
jamais...  Voilà  la  mort  que  j'ai  choisie... 
J'ai  lu  je  ne  sais  où  qu'on  ne  souffrait  pas 
beaucoup,  qu'une  fois  le  premier  saisisse- 
ment passé,  on  s'endormait  doucement... 
J'espère  qu'il  en  sera  ainsi  pour  moi.  . 

»  Tu  sais  où  tu  me  trouveras,  ma  ché- 
rie... Tu  te  rappelles  que  je  t'ai  dit  un  jour 
que  je  voudrais  être  enterrée  là?...  Je  ne 
crois  pas  que  cela  soit  possible;  mais  je 
veux  au  moins  y  mourir...  C'est  là  qu'il  m'a 
dit  qu'il  m'aimait,...  qu'il  m'a  demandé  si 
jevouUis  être  sa  femme...  Hélas!  oui,  je 
voulais  bien,...  car  je  l'aimais  bien,  et  j'étais 
bien  fière  de  son  amour...,  que  je  n'ai  pas 
su  garder! 

18 
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»  Dis-lui  tout...  Dis-lui  ma  faute,  mon 
infamie,  mais  aussi  mon  repentir,  n'est-ce 
pas?  jjl 

»  C'est  toi  qu'il  aurait  du  aimer,  c  est  toi 
qu'il  aurait  dû  choisir,  je  l'ai  toujours  pensé. . . 
Toi  seule  étais  digne  de  lui...  Je  vou- 
drais qu'il  ouvrît  enfin  les  yeux,...  c'est 
mon  dernier  vœu...  Vous  voilà  libres  tous 
deux,...  et  puis,  si  vous  me  deviez  votre 
bonheur  enfin,  vous  auriez  plus  de  pitié,... 
vous  pardonneriez  tous  deux  de  meilleur 
cœur  à  votre  pauvre  petite  morte!... 

»  Ta  CÉCILE.  » 

Cette  lettre  a  été  bien  souvent  mouillée 
de  mes  pleurs,  mais  elle  ne  le  fut  pas  dans 
ce  moment-là...  J'étais  folle;  je  n'avais  plus 
ni  pensée,  ni  voix,  ni  larmes...  Tout  à  coup 
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l'idée  que  toute  minute  perdue  pouvait  être 
irréparable  me  tira  de  ma  stupeur.  Je  cou- 
rus chez  moi;  j'appelai  un  de  mes  domes- 
tiques, Jean,  l'ancien  soldat  de  mon  mari, 
qui  était  resté  à  mon  service  et  qui  avait 
toute  ma  confiance.  —  Je  lui  dis  brièvement 
que  j'avais  une  course  à  faire  dans  le  parc 
et  que  je  le  priais  de  m'accompagner.  Il  fut 
évidemment  saisi  de  l'altération  de  ma  voix 
et  du  bouleversement  de  mes  traits  ;  mais 
il  ne  m'interrogea  pas.  Je  m'apprêtai,  il  fut 
prêt  lui-même  en  un  instant,  et  nous  sor- 
tîmes du  château  par  la  porte  des  écuries 
afin  de  ne  pas  éveiller  l'attention. 

Il  fallait  cependant  confier  k  cet  homme 
tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire  de  l'affreuse 
vérité.  Je  commençai  donc  à  lui  donner 
tout  en  marchant  l'explication  que  j'avais 
préparée  à  la  hâte  : 
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—  Madame  d'Éblis,  lui  dis-je,  s'était 
couchée  la  veille  avec  une  grosse  fièvre, 
suite  de  la  fatigue  de  son  voyage  à  travers 
les  neiges;  dans  son  agitation,  elle  m'avait 
dit  comme  en  sommeillant  des  choses 
étranges...  qu'elle  avait  la  tête  en  feu, 
qu'elle  voulait  sortir,  aller  dans  le  parc, 
dormir  dans  la  neige...  malheureusement 
je  n'avais  pas  attaché  d'importance  à  ces 
paroles  fiévreuses,  surtout  en  la  voyant 
s'endormir  tout  à  fait  ;  mais,  ce  matin,  en 
allant  prendre  de  ses  nouvelles,  je  ne 
l'avais  pas  trouvée  dans  sa  chambre;  je 
m'étais  assurée  qu'elle  n'était  pas  dans  le 
château...  d'autres  indices  encore  me  don- 
naient à  craindre  que  sa  fièvre  n'eût  redou- 
blé pendant  la  nuit,  et  que  dans  un  accès 
de  délire  elle  n'eût  essayé  de  réaliser  ses 
sinistres  rêveries...  Nous   allions  d'abord 
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chercher  ses  traces  en  nous  dirigeant  vers 
la  partie  retirée  du  parc  qu'on  nommait 
l'Ermitage...  Je  supposais  que,  dans  son 
égarement,  elle  avait  dû,  comme  malgré 
elle,  aller  de  ce  côté,  parce  que  cet  Ermitage 
avait  toujours  été  son  lieu  de  promenade 
favori...  Enfin  je  n'avais  prévenu  personne 
que  lui,  parce  que  je  voulais  épargner  mes 
anxiétés  à  madame  de  Louvercy  tant  qu'il 
me  resterait  une  lueur  d'espoir. 

Jean,  après  le  premier  cri,  eut  une  idée 
qui  ne  m'était  pas  venue  :  il  retourna  vive- 
ment sur  ses  pas  jusqu'au  pavillon  de  la 
grille,  et  envoya  le  concierge  chercher  le 
médecin  de  la  maison.  Nous  reprîmes  alors 
notre  marche,  que  l'épaisseur  de  la  neige 
rendait  bien  difficile  et  bien  lente  à  mon 
gré.  —  Plusieurs  chemins,  s'entre-croisant 
dans  le  parc,  mènent  du  château  à  l'Ermi- 

18. 
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tage.  Nous  avions  pris  le  plus  court.  La 
neige  y  présentait  une  surface  unie  et  in- 
tacte; personne  n'y  avait  passé.  Un  peu 
d'espérance  me  rentra  au  cœur.  Mais,  au 
détour  de  cette  première  avenue,  Jean,  qui 
me  précédait,  s'arrêta  soudain  en  poussant 
une  exclamation  :  j'accourus,  et  je  vis, 
avec  un  sentiment  d'angoisse  inexprimable, 
les  empreintes  répétées  de  deux  petits 
pieds,  de  deux  chaussures  étroites  et  fines, 
qui  tachaient  seules  l'uniformité  de  la  plaine 
blanche.  —  Nous  nous  regardâmes  dou- 
loureusement : 

—  Allons  vite  !  dis-je  tout  bas. 

Et  nous  hâtâmes  encore  notre  marche. 
—  Nous  suivîmes  longtemps,  hélas  !  ces 
empreintes,  au  milieu  du  silence  effrayant 
des  bois,  sous  le  ciel  gris,  bas  et  morne  de 
cette  trisle  matinée  d'hiver,  —  Elles  noua 
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conduisirent  presque  jusqu'à  la  sortie  du 
parc  ;  puis  elles  se  détournèrent  tout  à  coup 
et  se  perdirent  dans  le  sentier  qui  traverse 
le  taillis,  et  qui  aboutit  en  quelques  pas  à 
l'Ermitage. 

—  Madame  a  raison,  me  dit  Jean  à  demi- 
voix  ;  elle  est  là  1 

Il  vit  que  je  m'étais  arrêtée  et  que  je 
chancelais;  il  me  pria  de  m'appuyer  sur 
son  bras.  Mais  cela  ne  se  pouvait  pas,  le 
sentier  étant  trop  resserré  pour  nous  deux. 
Je  passai  devant  lui,  et  j'avançai...  Oui,  en 
effet,  elle  était  là! 

J'ai  dit  autrefois  dans  ces  pages  ce 
qu'était  cette  clairière  de  l'Ermitage,  son 
•exceptionnelle  et  poétique  solitude,  ses  grou- 
pes de  très- vieux  arbres  clair-semés,  sa 
petite  fontaine  cintrée,  son  air  de.  retraite 
profonde...  elle  était  là. —  A.  l'issue  du 
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sentier,  mon  premier  regard  l'aperçut.  On 
la  voyait  cependant  à  peine.  Elle  était  éten- 
due dans  sa  robe  pâle  et  dans  ses  den- 
telles, —  la  tête  un  peu  relevée  contre  un 
des  grands  hêtres  qui  ombragent  la  fon- 
taine. Il  était  tombé  dans  la  nuit  un  peu  de 
neige  nouvelle  qui  l'avait  couverte  d'une 
sorte  de  gaze.  Je  me  rappelle  aussi  que,  de 
temps  à,  autre,  de  légers  flocons  se  déta- 
chaient des  branches  au-dessus  de  sa  tête 
et  venaient  se  poser  doucement  sur  elle. 

Je  m'étais  précipitée. 

—  Cécile!...  Cécile! 

J'étais  à  genoux,  je  tenais,  je  serrais  sa 
main  plus  froide  que  la  neige  même... 
Rien...  le  cœur  ne  battait  plus...  le  pauvre 
visage  était  bleuâtre...  elle  était  morte! 

Ah  !  pauvre  chère  enfant  !...  c'est  alors 
que  je  retrouvai  mes  larmes  ! 
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Et  pourtant  je  ne  pouvais  pas  le  croire  ; 
malgré  les  tristes  affirmations  de  mon  com- 
pagnon, j'espérais  encore...  Je  me  rappelai 
qu'il  y  avait  à  peu  de  distance,  sur  la  limite 
du  parc  et  du  bois,  des  huttes  de  charbon- 
niers. Je  dis  à  Jean  d'essayer  de 5'y  porter... 
nous  pourrions  la  réchauffer,  la  faire  revi- 
vre. Le  brave  garçon,  qui  pleurait  lui-même 
comme  un  enfant,  l'enleva  dans  ses  bras 
toute  raidie,  et  nous  nous  dirigeâmes,  moi 
le  suivant,  vers  ces  huttes.  Quelle  marche!... 
quelle  scène!...  cette  nature  désolée,  cette 
morte  charmante  en  toilette   de  fête!  — 
Elle  l'avait  revêtue,  je  l'ai  toujours  pensé, 
par   un    sentiment  d'étrange    coquetterie, 
pour  mettre  sa  mort  en  harmonie  avec  sa 
vie,   et  aussi   sans  doute   pour    que   son 
image  dernière  nous  restât  plus  touchante, 
plus  gracieuse  et  plus  digne  de  pitié. 
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Pendant  que  les  gens  de  la  hutte  s'em- 
pressaient avec  moi  autour  d'elle,  je  priai 
Jean  de  courir  au  château  et  d'en  amener 
le  médecin,  qui  devait  alors  y  être  arrivé... 
Mais  à  quoi  bon  insister  sur  ces  détails  na- 
vrants? Le  médecin  ne  vint  que  pour  me 
confirmer  la  terrible  vérité. 

Deux  heures  plus  tard,  on  la  rapportait 
au  château. 

Je  répétai  à  ma  belle-mère  l'explication 
que  j'avais  donnée  à  Jean,  en  écartant 
toute  idée  de  suicide  volontaire  :  —  Cécile 
avait  eu  un  accès  de  fièvre  et  de  délire: 
elle  était  sortie  tout  égarée  au  milieu  de  la 
nuit;  le  froid  l'avait  saisie  et  l'avait  tuée. 
L'état  fébrile  où  on  l'avait  vue  dans  la  soi- 
rée précédente  prêtait  au  reste  à  cette  expli- 
cation une  grande  apparence  de  vérité. 

On  envoya  dès  midi  à  M.  d'Éblis  une 
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dépêche  qui  l'appelait  en  toute  hâte  :  on  lui 
disait  que  sa  femme  était  gravement  ma- 
lade. Il  arriva  le  soir  :  nous  le  reçûmes, 
madame  de  Louvercy  et  moi,  et,  aussitôt 
qu'il  nous  vit,  il  comprit  que  tout  était 
fini.  —  Il  voulut  qu'on  le  laissât  seul  avec 
le  pauvre  corps,  et  nous  l'entendîmes  long- 
temps sangloter  amèrement. 

Le  surlendemain,  Cécile  reposait  à  jamais 
dans  le  petit  cimetière  de  Louvercy,  tout 
près  de  cetle  fosse  où  elle  s'était  un  jour 
ensevelie  toute  vivante. 


m 


M.  d'Éblis  demeura  le  reste  de  la  se- 
maine avec  nous.  Nous  le  voyions  très-peu. 
Il  se  tenait  le  plus  souvent  enfermé  chez 
lui,  ou  faisait  de  longues  excursions  soli- 
taires dans  le  parc.  Il  était  très-absorbé, 
très-sombre,  très-silencieux.  11  ne  m'a- 
dressa aucune  question.  Il  avait  paru  ac- 
cueillir sans  hésitation,  sans  ombre  d'in- 
crédulité, le  récit  que  j'avais  imaginé  pour 
expUquer  la  mort  de  sa  femme,  et  que  je 
lui  avais  renouvelé  moi-même  avec  les  dé- 
tails les  plus  propres  à  le  lui  rendre  vrai- 
semblable. 
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Un  mois  plus  tard,  —  quelques  jours 
après  mon  retour  à  Paris,  vers  la  mi-jan- 
vier,—  il  vint  me  voir  pour  la  première  fois 
depuis  mon  retour.  Après  quelques  mots 
de  conversation  indifférente  et  embarrassée, 
il  se  leva,  s'approcha  de  moi,  et,  posant 
un  doigt  sur  ma  main  ; 

—  Voyons,  madame,  me  dit-il,  pourquoi 
s'est-elle  tuée? 

Ce  coup  me  prit  par  surprise,  et  cepen- 
dant je  pus  lui  répondre  sans  me  troubler  : 

—  Gomment  !...  mais  Cécile  ne  s'est  pas 
tuée. 

—  Vous  me  le  cachez,  me  dit-il,  vous 
le  cachez  à  tout  le  monde  ;  mais  je  suis  sur 
qu'elle  s'est  tuée  ! 

—  Vous  seriez  donc  mieux  informé  que 
moi,  dis-je, —  et  c'est  impossible;  — j'étais 
là,  et  vous  n'y  étiez  pas. 

19 
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—  Pardon,  reprit-il  ;  mais  je  sais  que  tous 
les  détails  que  vous  m'avez  donnés  sur  lea 
circonstances  qui  ont  précédé  ce  malheur 
sont  imaginaires...  Ainsi  vous  avez  singu- 
lièrement exagéré  l'état  maladif  où  vous 
aviez  laissé  Cécile  la  veille...  Julie,  sa  fem- 
me de  chambre,  est  entrée  une  première 
fois  chez  elle  après  que  vous  en  étiez 
sortie,  —  et  l'a  trouvée  triste,  préoccupée, 
mais  très-calme...  Elle  y  est  entrée  une 
seconde  fois,  un  peu  après  minuit,  parce 
qu'elle  avait  entendu  du  bruit...  Cécile 
était  levée,  elle  avait  passé  sa  robe  de  cham- 
bre; elle  dit  à  cette  fille  qu'elle  était  bien, 
maïs  que,  ne  pouvant  dormir,  elle  allait 
écrire  pour  tuer  le  temps  en  attendant  que 
le  sommeil  vînt;  —  elle  semblait  avoir 
pleuré,  elle  était  très-pâle,  mais  tout  à  fait 
maîtresse  de  sa  raison,  de  sa  volonté  et  de 
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ses  paroles...  Aucune  apparence  de  ce  dé- 
lire qui  l'aurait  poussée,  suivant  vous,  à  un 
acte  de  folie...  Vous  m'avez  donc  trompé... 
Oh  !  vous  avez  eu  pour  cela  d'excellentes  * 
raisons,  j'en  suis  sûr;...  mais  enfin  elle 
s'est  tuée...  Pourquoi?...  Pouvez-vous  me 
le  dire  ? 

—  Encore  une  fois,  répondis-je  avec 
autant  de  fermeté  que  je  le  pus,  je  ne  sais 
rien  de  pareil. 

—  Ainsi  vous  ne  voulez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  me  dire  la  cause  de  son  sui- 
cide ? 

—  S'il  y  a  eu   suicide,  j'en  ignore  la/ 
cause. 

—  Vous  n'êtes  pas  habituée  à  mentir, 
pauvre  femme!...  C'est  bien,  —  pardon 
encore...  Je  ne  vous  presse  pas  davantage. 
J'en    sais    assez,    d'ailleurs.    Elle     s'est 
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tuée  la  veille  de  mon  retour,...  avant  de 
m'avoir  revu...  pour  ne  pas  me  revoir... 
S'il  en  est  ainsi,  elle  a  bien  fait!  '^ 

Ce  qui  se  passait  dans  mon  esprit,  dans 
mon  cœur,  dans  ma  conscience,  pendant 
ce  terrible  interrogatoire,  comment  le  dire? 

Je  n'avais  jamais  eu  la  pensée  d'abuser 
des  dernières  et  fiévreuses  paroles  de  Cé- 
cile pour  trahir  le  secret  de  sa  faute; 
mais,  lorsque  son  mari  le  devinait,  ce  se- 
cret, malgré  moi,  malgré  mes  efforts  les 
plus  sincères  pour  le  lui  dérober,  quelle 
conduite  tenir  ? 

Je  ne  pus  absolument  me  décider  h  dé- 
noncer, à  flétrir  moi-même  celle  qui  s'était 
confiée  h  moi.  —  Je  me  dis  aussi  que  je 
devais  par  tous  los  moyens  possibles  épar- 
gner à,  M.  d'Éblis  le  ressentiment,  l'amer- 
tume, la  dégradation  d'un  de  ces  outrages 
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si  insupportables  à  l'honneur  d'un  homme. 
Je  préférai  déchirer  son  cœur  d'une  fran- 
che blessure  que  de  l'humilier,  y  nrettre 
encore  plus  de  chagrin  peut-être,  mais  du 
moins  pas  de  honte.  —  Enfin,  si  je  le  lais- 
sais croire  à  la  faute  de  Cécile,  il  ne  pou- 
vait manquer  d'en  rechercher  activement 
le  complice,  de  le  découvrir,  d'engager 
avec  lui  une  querelle  mortelle. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dis-je  résolument, 
vous  le  voulez?...  Oui,  elle  s'est  tuée... 
Pourquoi?...  je  crois  le  savoir  en  effet,  — 
et  vous  allez  le  savoir  aussi. 

J'ouvris  le  petit  bureau  de  mon  boudoir, 
et  j'y  pris  la  lettre  que  Cécile  m'avait 
adressée  de  Paris,  après  notre  courte  brouille, 
et  bien  peu  de  jours  avant  le  fatal  événe- 
ment. Dans  cette  lettre,  —  que  j'ai  tran- 
scrite tout  entière  quelques  pages  plus  haut, 
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—  elle  essayait,  on  s'en  souvient,  d'excuser 
ses  torts  par  ceux  de  son  mari;  elle  se  plai- 
gnait dans  les  termes  les  plus  vifs  de  n'être 
pas  aimée  de  lui.  Avec  une  grande  appa- 
rence de  sincérité,  —  qui  n'était  pourtant 
qu'une  apparence,  comme  elle  me  l'avoua 
ensuite,  —  elle  se  disait  très -malheureuse, 
lasse  de  sa  vie,  de  son  abandon,  et  elle 
terminait  par  cette  phrase  cruellement  équi- 
voque :  «  Il  y  a  des  moments  où  le 
cœur  me  manque,  où  ma  tête  se  perd  tout 
à  fait,  où  je  me  sens  tout  près  d'un  coup 
de  désespoir,  de  quelque  dernière  et  irré- 
parable folie!  » 

Je  tendis  la  lettre  à  M.  d'Eblis;  il  en  re- 
garda la  date,  puis  la  lut,  et,  pendant  qu'il  li- 
sait, la  contraction  de  son  visage  devint  telle, 
que  je  ne  fus  pas  loin  de  regretter  ce  que 
j'avais  fait.  Quand  il  fut  à  la  fin,  ses  bras 
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s'affaissèrent  à  ses  côtés,  et,  levant  sur  moi 
ses  yeux  profondément  creusés  et  troublés  : 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  —  est-ce 
possible? 

J'essuyai,  sans  répondre,  mes  joues  hu- 
mides. 

11  relut  cette  malheureuse  lettre.  Ne  vou- 
lant pas  laisser  rentrer  le  doute  dans  son 
esprit,  j'achevai  de  le  convaincre  en  lui 
disant  que  Cécile  avait  passé  la  soirée  qui 
avait  précédé  la  catastrophe  à  me  répéter 
qu'elle  était  à  bout  de  forces,  qu'elle  s'était 
sauvée  de  Paris  à  la  veille  de  son  retour, 
ne  pouvant  supporter  la  pensée  de  reccm- 
mencer  la  vie  près  de  lui  sous  le  poids  de 
sa  désaffection  et  de  son  mépris.  J'ajoutai 
que  j'avais  épuisé  tous  mes  arguments  et 
toutes  mes  teiidresses  pour  calmer  son 
désespoir,  et  que  j'avais  cru  trop  légère- 
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ment  y  avoir  réussi,  puisque  enfin  le 
malheur  était  arrivé. 

—  Alors,  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée, 
c'est  moi  qui  l'ai  tuée  ! 

Il  tomba  sur  un  fauteuil,  et  resta  long- 
temps la  tête  cachée  dans  ses  mains,  entre 
lesquelles  ses  larmes  coulaient. 

Je  souffrais  horriblement  de  le  voir  ainsi  ; 
mais,  n'ayant  que  le  choix  entre  deux  dou- 
leurs, je  restai  persuadée  que  je  lui  avais 
épargné  la  plus  amère. 

C'était  le  soir;  il  était  tard.  M.  d'Éblis, 
un  peu  remis  de  son  émotion  première,  se 
leva,  me  remercia  d'un  accent  doux  et 
affectueux  de  lui  avoir  dit  la  vérité,  si  acca- 
blante qu'elle  fût  pour  lui,  et  me  quitta. 

...  Il  y  a  aujourd'hui  deux  mois  que  cette 
scène  s'est  passée  entre  nous.  Dans  la  nuit 
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ijui  Ja  suivit.  —  tous  les  jours  et  toutes  les 
nuits  depuis,  —  je  me  suis  demandé  avec 
de  grandes  anxiétés  si  elle  n'aurait  pas  des 
conséquences  que  je  n'avais  nullement  pré- 
vues, encore  moins  souhaitées,  je  l'avoue. 
Je  vais  m'expliquer  ici  avec  une  entière 
sincérité  :  la  première  impression  que  me 
causa  la  mort  de  Cécile  avait  été  pure  de 
toute  arrière-pensée  personnelle  ;  ce  fut  un 
coup  qui  m'atterra,  qui  me  plongea  dans 
une  sorte  de  désespoir  hébété.  Mais  on  ne 
me  croirait  pas  si  j'osais  dire  que,  lorsque 
le  temps  eut  commencé  sur  moi  son  œuvre 
d'apaisement,  il  ne  me  vint  jamais  à  1?, 
pensée  que  mon  union  avec  M.  d'Éblis  était 
devenue  possible.  Le  dernier  billet  de 
Cécile,  son  adieu  suprême,  eût  suffi  pour 
me  le  rappeler.  —  Nous  étions  libres  tous 
les  deux,  et  tous  les  deux  bien  innocents 

19. 
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des  causes  douloureuses  qui  nous  avaient 
rendus  libres.  Je  ne  sentais  dans  ma  con* 
science,  je  ne  concevais  dans  la  sienne, 
aucun  obstacle  qui  pût  s'élever  désormais 
entre  nous,  et  séparer  deux  cœurs  Ués 
depuis  si  longtemps  par  une  mutuelle  et 
profonde  affection. 

Cependant,  depuis  le  jour  où,  pour  écarter 
les  soupçons  de  M.  d'Éblis,  je  lui  avais 
livré  la  lettre  de  Cécile,  et  où  il  se  croyait 
k  demi  coupable  de  son  suicide,  je  me 
demandais  si  je  n'avais  pas  jeté  moi-même 
dans  la  conscience  de  cet  honnête  homme 
des  scrupules  dont  je  pouvais  être  la  vic- 
time. Son  âme  généreuse  et  délicate  ne  se 
croirait-elle  pas,  à,  la  suite  de  ma  révélatior* 
pieusement  mensongère,  des  devoirs  d'expia- 
tion, et  en  quelque  sorte  de  réparation 
envers  celle  qui  n'était  plus  ? 
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Gela,  je  ne  peux  pourtant  pas  le  désirer  1 
—  Malheureusement,  Dien  des  symptômes 
me  le  feraient  croire,  —  la  réserve  extrême 
de  M.  d'Eblis  avec  moi,  ses  visites  rares, 
son  accablement  persistant  et  même  crois- 
sant. 

Voilà  doncl'épreuve  vraiment  solennelle, 
vraiment  redoutable  que  je  subis,  —  ou 
qui  me  menace.  C'est  dans  ces  jours  de 
crise  que  j'ai  eu  l'idée,  que  j'ai  senti  le 
besoin  de  me  rappeler  à  moi-même  sans 
dissimulation  et  sans  réticences  tous  les 
événements  de  ma  vie  depuis  le  jour  même 
de  mon  mariage.  J'ai  repris  ce  journal.  Je 
lui  ai  tout  dit,  tout  confié,  pour  y  chercher 
ensuite  l'inspiration  de  ma  conduite...  en 
bien,  en  toute  vérité,  je  n'y  trouve  rien,  ni 
un  acte,  ni  un  sentiment,  ni  une  oensée  oui 
puisse  enchaîner  la  liberté  que   Oieu  m'a 
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rendue,  rien  aw  puisse  m'empôcher  id'ac- 
cepter  le  bonheur  que  j'avais  rêvé  autre- 
fois, qui  m'a  été  si  longtemps  refusé,  el 
qui    semble   enfin   m'étre  permis. 

...  Mais  lui?...  Ah!  j'espère  encore  qiie^ 
son  attitude,  son  silence  peuvent  s'expli- 
quer par  le  surcroît  de  chagrin  que  j'ai  cru 
devoir  lui  infliger,  par  son  deuil  encore  si 
récent,  par  la  bienséance  qu'il  lui  com- 
mande... Oui,  je  l'espère!...  Mais,  si  enfin 
je  me  trompais?  si  le  mensonge  que  j'ai 
hasardé  pour  sauver  l'honneur  de  Cécile 
et  ménager  le  sien  se  dressait  entre  nous 
—  et  seul  nous  séparait?  —  Alors,  que 
faire?...  Je  n'ose  y  penser... 


IV 


Huit  jours  plus  tard,  20  mars  <878. 

Rien  ne  manque  plus  à  l'épreuve.  Elle 
est  entière,  elle  est  impitoyable. 

M.  d'Éblis  est  arrivé  ce  soir,  comme  je 
venais  de  coucher  ma  fille.  11  a  désiré  me 
voir  seule.  Je  l'ai  reçu  dans  mon  boudoir. 

A  peine  assis  devant  moi  : 

—  Madame,  m'a-t-il  dit,  je  vais  vous 
quitter...  je  vais  partir... 

—  Partir?  me  suis-je  écriée. 

—  Oui  :  j'ai  obtenu  le  poste  de  second 
attaché  militaire  en  Russie...  Je  pars  de- 
main soir...  je  vous  demanderai  la  permis- 
sion de  revenir  demain  matin  faire  mes 


fl 
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adieux  à  ma  petite  pupille,  que  je  ne  veux 
pas  réveiller  ce  soir. 

J'étais  foudroyée.  Pendant  quelques  mi- 
nutes, je  n'ai  pu  articuler  une  parole  intel- 
ligible. 

Il  a  repris  très-bas  : 

—  Nous  nous  sommes  toujours  si  bien 
entendus  tous  deux  que  nous  nous  enten- 
dons encore  en  ce  moment,  j'en  suis  sûr...  j 
Quand  vous  m'avez  révélé  la  véritable  cause 
du  suicide  de  Cécile,  j'ai  compris  aussitôt 
—  vous  connaissant  bien  — quel  devoir  vous 
m'imposiez;  j'ai  compris  que  vous  m'or- 
donniez d'aimer  et  de  respecter  dans  la  mort 
celle  que  j'avais  méconnue  vivante...  C'est 
bien  ce  que  vous  voulez,  n'est-ce  pas?  —  Je 
vous  obéis  ;  mais,  pour  en  avoir  la  force, 
il  faut  que  je  parte,  que  je  m'éloigne  de  vous. 

Je  ne  répondais  pas. 
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IJ  s'est  levé  : 

—  Adieu  donc...  Je  vous  ai  bien  aimée..- 
Je  puis  dire  que  je  vous  ai  aimée  plus  que 
mon  honneur  même...  car,  —  vous  allez 
me  trouver  lâche,  —  quand  j'ai  cru  décou- 
vrir que  Cécile  avait  été  coupable  envers 
moi...  et  qu'elle  s'était  tuée  pour  tuer  ses 
remords,  —  si  affreuse  que  fût  cette  pen- 
sée, —  mon  misérable  cœur  l'admettait 
pourtant  avec  une  joie  secrète,  —  parce  que 
cela  me  dégageait  envers  elle,  —  cela  me 
rendait  à  vous  ! 

Pendant  qu'il  prononçait  ces  paroles,  le 
malheureux  m'interrogeait  encore  du  regard 
avec  une  expression  de  doute  et  d'angoisse. 

Je  me  suis  tue. 

Il  m'a  serré  la  main,  et  il  est  sorti. 

...  Mais  enfin,  —  voyons...  est-ce  que 
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je  puis  le  laisser  partir?...  est-ce  que  c'est 
possible?...  est-ce  que  je  le  dois?...  est-ce 
que  je  le  peux?  Oh!  mon  Dieu!  dites-le- 
moi?...  Je  l'ai  tant  aimé,  mon  Dieu!..,  je 
l'aime  tant!... et  le  laisser  partir  pour  l'exil... 
pour  la  mort  peut-être...  quand  d'un  seul 
mot  je  puis  le  retenir  pour  jamais  à  mes 
2Ôtés  !...  Il  me  croira  si  je  lui  dis  la  vérité... 
d'ailleurs,  j'ai  ce  dernier  billet  de  Cécile,  — 
l'aveu  de  sa  faute  écrit  de  sa  main...  Elle- 
même  m'a  permis,  m'a  recommandé  même 
de  le  livrer  à  son  mari  !  —  Ah  !  c'est  jus- 
tice, après  tout,  —  et  nous  nous  sommes 
assez  longtemps  sacrifiés  tous  deux!  —  Le 
bonheur  est  là...  rien  ne  nous  en  sépare 
plus  qu'un  scrupule  exagéré,  maladif,  vrai 
ment  fou!  —  Non!  je  ne  le  laisserai  pas 
partir.  J 'y  suis  décidée.  jH 


J  ai  passé  toute  la  nuit  debout,  songeant 
à  tout  cela.  Toute  la  nuit,  j'ai  revu  dans  son 
lit  de  neige  ma  chère  petite  amie  d'enfance, 
et  je  me  suis  juré  de  faire  pour  elle  ce  que 
j'aurais  voulu  qu'elle  fît  pour  moi,  — 
de  proléger  sa  mémoire  jusqu'au  bout, 
même  aux  dépens  de  mon  bonheur, 
même  aux  dépens  de  ma  vie,  de  défendre 
son  honneur  à  tout  prix,  —  de  la  laisser, 
ma  pauvre  petite  morte,  pure  et  blanche 
dans  le  souvenir  de  tous...  Dors  en  paix, 
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ma  chérie!  Dieu  seul  et  moi  nous  con- 
naîtrons ta  faute  ! 

Je  viens  de  brûler  son  billet  funèbre, 
—  Tunique  preuve. 

J'ai  écrit  à  M.  d'Éblis  que  je  le  priais 
de  m' épargner  son  dernier  adieu.  Je  ne  le 
verrai  plus.  —  Me  voilà,  seule,  seule  à 
jamais. 

...  Mais  tu  me  restes,  ma  fille...  J'écris 
ces  dernières  lignes  auprès  de  ton  berceau... 
J'espère  mettre  un  jour  ces  pages  dans  ta 
corbeille  de  jeune  femme,  mon  enfant  :  elles 
te  feront  peut-être  aimer  ta  pauvre  mère 
romanesque...  Tu  apprendras  peut-être 
d'elle  que  la  passion  et  le  roman  sont  bons 
quelquefois  avec  l'aide  de  Dieu,  qu'ils 
élèvent  les  cœurs,  qu'ils  leur  enseignent 
les  devoirs  supérieurs,  les  grands  sacri- 
fices, les  hautes    oies  de  la  vie...  —  Je 
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pleure,  c'est  vrai,  en  te  le  disant;  mais  il 
y  a,  crois-moi,  des  larmes  qui  font  envie 
aux  anges! 


FIN 
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